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AVANT-PROPOS 



Il ne doit [{^g^tré possible d'écrire sur l'Algérie 
des viles d'ensemble, duélqtle chose de didactique. 
Je suppose que cela li'èst pas possible, parce que 
ça n'a jamais été fait. Il manque d'abord la ma- 
tière, puisque ce qu'on pourrait appeler l'in- 
ventaire Scientifique du pays est extrêmement 
loin d'être fini; et il manque aussi le public; 
puisque le public métropolitain, le seul qui exis- 
terait, n'a pas sur l'Algérie les connaissances 
élémentaires qui lui permettraient de s'intéresser 
à des généralités. D'ailleurs moi-même, dont le 
métier serait de comprendre ce pays-ci, après une 
vingtaine d'années d'efforts, j'ai conscience de 
connaître seulement des fragments ; je n'ai dans 
mes notes que des échantillons. Seulement, dans 
chacun de ces échantillons fragmentaires, il me 
semble qu'un reQet de l'ensemble se retrouve. 
Étudier de petits cas concrets bien délimités, en 
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VIII AVANT-PROPOS 

s'efforçant d'aller au fond des choses, c'est peut- 
être le meilleur procédé actuel, pour comprendre 
et pour sentir l'Algérie. En tout cas c'est ce qu'on 
a cherché à faire. 

Il y a un lien de méthode entre ces études cri- 
tiques. On ne s'est pas proposé de prouver, on a 
cherché à comprendre, on a voulu faire de l'ana- 
tomie, dans un esprit de curiosité pure, qui est 
un tic professionnel. Précisément pour cela, par 
honnêteté scientifique, il faut mettre le lecteur 
en garde ; il doit tenir compte de ce qu'on appelle, 
dans le calcul des observations astronomiques, le 
coefficient d'erreur individuelle. L'auteur a passé 
hors d'Europe toute sa vie d'homme, une tren- 
taine d'années ; il est Algérien depuis 1900 ; il 
revendique ce titre d'Algérien ; il est de stricte 
honnêteté de prévenir. 

C'est peut-être pour cela que l'Algérie lui paraît 
être la clef de voûte de l'Afrique du Nord Fran- 
çaise. On croît n'être pas injuste pour la Tunisie 
et le Maroc, à qui vont plutôt actuellement les 
préférences métropolitaines. Pour ce complexe 
Nord Africain, dans le monde nouveau qui s'ouvre, 
nous avons le droit de rêver de grandes destinées 
françaises. Mais le seul g^rme français, l'em- 
bryon, ce n'est assurément ni la Tunisie, ni le 
Maroc. C'est l'Algérie, la seule colonie des trois, 
au sens propre du mot colonie. C'est ce germe-là 
qui doit pousser, lui tout seul, à la façon mys- 
térieuse des germes, et qui deviendra un être 
adulte et puissant. Ou bien alors, s'il avorte, il 
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AVANT-PROPOS IX 

n'y aura rien du tout ; et l'Afrique du nord con- 
tinuera sans doute sa stagnation berbère et orien- 
tale. Nos désirs, nos bonnes intentions, nos dé- 
cisions, notre organisation scolaire, nos insti- 
tutions, tout notre appareil occidental, tout cela 
est fort bien. Laissé à soi-même tout cela n'aura 
peut-être pas de force agissante. On ne fait pas de 
la vie sans de la matière vivante en chair et en 
os. Omne vivum ex ovo. 
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LIYRE I 
LA COJJOÛÊTE 



CttAPlTftÉ 1 
Une enquête aux Grottes du Bahra en 1913* 

Pàf Mes fonctions je suis offlciéllettieiit supposé 
connaître Thistoire dé la conquête française de l'Al- 
gérie. Je suis fdfcé de m'avoùei* qiiè Je ti'ën sais pas 
un mot, et par manière d'excuse jô me persuade que 
mon cas ne doit pas être isolé. Quinze ou vingt ans 
d'escarmouches qui se ressemblent toutes, et entre 
lesquelles oii n*a jainais pu trouver un lien, c'est 
trop lourd pour les mémoires moyennes. Il surnage, 
avec quelques noms, un nombre plus ou moins grand 
d'épisodes flottants, détachés de leur substratum 
chronologique : la prise de la smala, par exemple ; 
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c'est peut-être ce qu'il y a de mieux conservé dans la 
catégorie des anecdotes brillantes. Et dans celle des 
tragiques, un assez bon pendant est fourni par les 
grottes du Dahra. Presque tous les bacheliers savent 
confusément qu'une tribu arabe fut enfumée et as- 
•v {jttyxiéB/dkftsicni grotte, et il^ associent à ce sou- 
_ yeixir, la.Dom du- maréchal Pélissier. Cette catas- 

r • w " - • 

• . ' 'Iru5p&e(ïu î)ahi5a*qTii est du 19 juin 1845 a causé en son 
temps un ébranlement sentimental dont il est encore 
possible d'enregistrer des vibrationsaujourd'hui après 
soixante-huit ans(l]. Mais jamais, pas une seule fois 
en soixante-dix ans, les grottes n'ont été revues, du 
moins par quelqu'un qui se soit soucié, je ne dis pas 
de nous les décrire, mais simplement de nous dire 
où elles sont. Et comme dans ce laps de temps la 
littérature du sujet a été assez touffue, le contraste 
paraîtra peut-être bouffon. Tacite raconte quelque 
part, et un biographe de Pélissier répète après lui, 
à titre justificatif, que le général romain Corbu- 
lon a, lui aussi, asphyxié des insurgés dans les 
grottes d'Arménie. C'est avec la même imprécision 
qu'on dit : les grottes du Dahra. Passe pour Corbu- 
lon qui était contemporain de Néron, mais pour un 
contemporain de Louis-Philippe on a droit à plus de 
détails. 

Il y a au Dahra deux grottes historiques ou si l'on 
veut deux groupes de grottes. Les plus connues sont 

(1) J'ai emprunté des documents à deux articles récemment 
parus : Busquet, Revue africaine^ 1907 ; et 0errécagaix, Revue 
hebdomadaire f 22 juillet 1911. 
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bien celles où Pélissier enfuma la tribu desFrachich, 
mais il y en a d'autres, qui appartenaient à la tribu 
des Sbéhas. 

Il faut chercher la grotte des Frachich ou de Nec- 
maria sur la feuille n<* 80 de la carte d'Algérie au 
.50 000% celle qui porte le nom de Toued Kramis ; 
tout en bas de la carte, à gauche, et sur la rive gauche 
de Toued Zerrifa, on trouvera en tout petits carac- 
tères la mention : grottes. Ces grottes-là, quoique la 
carte ne dise pas leur nom, ce sont précisément les 
nôtres. Pas le moindre soupçon d'hôtel bien entendu. 
Les villages les moins éloignés, Renault et Cassaigne, 
sont à cinquante kilomètres ; on passera par Cas- 
saigne qui est la commune dont Necmaria dépend et 
on y louera des mulets pour se rendre à Necmaria. 
En somme, avec Alger ou Oran comme points de 
départ, pour arriver aux grottes des Frachich, si on 
n'a pas d'automobile, il faut voyager quarante-huit 
heures et consacrer par conséquent à l'excursion un 
minimum de cinq jours, organiser une caravane mu- 
letière, solliciter des autorisations administratives. On 
peut espérer que le touriste ne se laissera jamais 
tenter. J'ai connu un étranger de passage à Paris, 
qui est allé voir avant toute autre chose la Morgue : 
le macabre a notoirement son charme. Pourtant, le 
souvenir atroce qui s'attache aux grottes des Frachich 
n'est pas seulement macabre ; pour un Algérien il a 
quelque cTiose d'oppressant, et il n'est pas de ceux 
qu'on souhaite rafraîchir. Il est préférable que Nec- 
maria demeure dans son isolement. L'excuse est 
bonne en tous cas pour tous ceux qui ont raconté 
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renfumade sans avoir ou la curiosité de voir la 
terrain. 

L'autre groupe de grottes, celui des Sbéhas, n'est 
pas plus accessible, mais il est encore plus inconnu. 
Dans la collection des cartes au 50 000% c'est §ur la 
feuille de Charron, n** 105, qu'il faut chercher ces 
grottes. On ne les y trouve pas, mais il est facile 
d'indiquer le point où elles devraient être marquées. 
Au sud de Habelais, et 5 kilomètres, un tout petit 
cours d'eau porte le nom de Chabet-el-Bir ; cela si- 
gnifie le ravin du puits ; ce puits donne accès aux 
grottes des Sbéhas. L'ofûcier topographe, qui a 
rendu très fidèlement l'aspect du sol, n'a pas soup- 
çonné qu'il avait sous sa planchette, dans le sous- 
sol, une caverne historique- T-fO silence de la carte 
témoigne de cette ignorance qui est toute natu- 
relle. 

{iCs grottes du Dahra sont une catégorie k part 
parmi les grottes. Elles sont creusées dans le pl&tre 
et non dans le calcaire comme tant d'autres, — les 
gouffres de nos oaussies, par exemple. L'identité des 
couditions géologiques a ^nt^ainé des analogies, 
celle des dimûpsions par pxemple, J'attribue è la 
grotte des Frachich un développement de 180 mètres 
et à $e|lp des Sh^has 4e 200 mètres. Le dessin des 
galeries souterraii^es est k peu près le même de part 
et d'autre, au^ Fraf^hich comme aux Sbéhas. Une 
^eule galerie, saps ramiP^tiPU^ latérales, et à peu 
près re^tiligne ; piitendons que les sinuosités en sont 

in§igniftantes. C'est dQpc m couloir obscur, long 
d'^Wiro» ^00 piètres, gt qui ^e termine à chaque 
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extréinité par upe ouverture k Yw U^re. L'uup dp 
ces ouvertures e^t ^ up uiveftu aotablemeut plus 
élevé que T^utr^t h^ pPFte 1* plu^ haute peut être 

appelée 4>wQnt, et h plus ba^^e 4 Val ^P^r la ga- 
lerie u'est pas autre pbo^e que l'ouvre passés et le 
lit actuel d'uu QQurs d'eavi souterrain. Ce ruisseau 
est directeipeat observable? ou y patauge, 4'up bout 
k l'autre, mais il est petit et q'e^t uu pued africain ; 
il coule immédiatement après les pluies; dans Tin- 
tervalle il est représenté par des flaques, de la boue, 
et des suiutemeuts. ï^a largeur de la galerie ue varie 
pas beaucoup ; elle est très sufPsante pour laisser 
passer un bamw^e et YOil^ tout, I^es passages où Ton 
peut s'pauceF deux de front sout très rares ; il n'y a 
rien qui puisse être comparé à une grande salle ni 

même 4 une petite pbawbre. C'est un boyau, Jl est h 
la mesure du tout petit ruisseau qui l'a foréf 11 faut 
se souvenir ici que la ropbe encaissante est du plâtre, 
on ne doit pas en attendre des voûtes d'une portée con- 
sidérable. La hauteur varie davantage ; assez souvent 
dans l'étroit couloir, eu des points ou l'on touche les 
parois des deu^f coudes, quand on lève la tète ou 

aperçoit difficilement h la lueur de la bougie les 

ûgives et les stalactites du plafond, avec un jeu 
d'ombres fantastiques, dan^ un éloigqement qui doit 
j^tteindre parfois une dizaine de mètres, O'antres 
fois la bauteur se réduit h SO centimètres, Pn passe 

en raïnpant k plat ventre. 

Pour de^f cavernes illustrei^, refuges de grandes 
tribi^, ces dimen^inns surprennent parleur e:(^igujtéf 
On pouvait s'atteindre k qnelqn^ phose de plus im-r 
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posant, et de plus compliqué. Un millier de personnes 
environ, — avec du bétail et des bagages, — étaient 
réfugiées dans la grotte de Necmaria lorsque Pélissier 
en fit le siège. Parmi les curiosités qui m'ont amené 
dans le Dahra une des plus vives était de voir cette 
caverne d'un millier d'âmes, aussi peuplée qu'un 
village moyen. Je l'imaginais bien plus grande qu'elle 
n'est. Un simple couloir de 180 mètres, boueux par 
places, ailleurs englué, sur plusieurs déciâmètres 
d'épaisseur, de guano de chauves-souris. Il est vrai 
que les parois très irrégulières offrent des ressources, 
balcons, perchoirs, niches; tout compte fait pourtant, 
y découvrir un coin où l'on puisse vraiment s'étendre 
pour dormir est un problème asse^ difficile. C'est là- 
dedans que plusieurs centaines d'êtres humains ont 
pu vivre des jours, éventuellement des semaines, 
sans sortir et presque sans bouger. Sans doute cette 
caverne était la leur, ils l'utilisaient de père en fils 
dépuis des siècles, et ils savaient y tirer parti du 
moindre accident. Des gens qui passent leur vie dans 
un gourbi ne sont d'ailleurs pas difficiles en matière 
de logement ; l'endurance des indigènes, leur puis- 
sance de sommeil à volonté n'importe où, n'importe 
quand, et pendant un laps de temps illimité; une 
sorte de pouvoir qu'ils ont de s'anesthésier : ce sont 
des facultés de primitifs que nous entrevoyons chez ' 
eux et dont nous ne savons pas mesurer le degré. 
Explications très suffisantes, puisque la place maté^ 
rielle pour loger tout ce monde ne faisait après tout 
pas défaut. Mais à coup sur on était entassé, on se 
touchait; chacun n'avait guère droit qu'au morceau 
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de sol immédiatement recouvert par son corps, une 
fraction de mètre carré. 

J'ai cherché, avec Taide du terrain, à reconstituer 
le drame par le menu, à le revivre. Il y a peu de choses 
aussi, éloignées de Texpérience courante qu'une 
enfumade ; on éprouve à se la représenter une im- 
puissance irritante de l'imagination. Je suis très sûr 
d'avoir été conduit à Necmaria par ce sentiment peut- 
être un peu monstrueux de curiosité pure. Cette étude 
menue, trop technique pour être exposée ici, conduit 
à la conclusion suivante. Je suis conscient démon im- 
partialité, je puis dire de mon indifférence dont je ne 
vois pas comment on pourrait se départir en spé- 
léologie. C'est dans cet esprit que je constate la véra- 
cité de Pélissier. Son rapport, ses lettres, tout ce qui a 
été publié de lui sur l'enfumade, tout cela se tient 
très bien, et c'est en accord précis avec le terrain. Je 
ne suis pas sûr du tout que beaucoup d'autres 
bulletins de victoire, et encore bien moins de mas- 
sacres, laisseraient une pareille impression d'hon- 
nêteté intellectuelle. Cette conclusion modeste serait 
la seule que comporterait notre petite étude et je ne 
l'aurais pas supposée capable d'intéresser un public 
autre que professionnel, si la grotte de Necmaria 
était la seule grotte historique du Dahra. Mais il y a 
l'autre, celle des Sbéhas; elle est toute proche et 
fraternellement semblable ; mais quand on y va voir, 
on y fait des constatations qui m'ont paru stupé- 
fiantes. Les deux drames, celui des Frachich et celui 
des Sbéhas voisinent dans le temps comme dans 
l'espace ; il y a entre eux un lien étroit ; quand on 

2 
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les éclaire l'un par l'autre on arrive à des résultats 
qu'il serait dommage de taire, et qui n'ont plus rien 
de strictement spéléologique/ 



* * 



Voici ce que Saint-Arnaud écrit à son frère, le 
15 août 1845, au bivouac d'Aïn-Méran. Les^-grotteé 
dont il parle sont celles des Sbéhas. ^ 

(( Le même jour, 8, je poussais une reconnaissance 
sur les grottes ou plutôt cavernes. Nous sommes 
reçus à coups de fusil, et j'ai été si surpris que j'ai 
* salué respectueusement quelques balles, ce qui n'est 
pas mon habitude. Le soir même, investissement par 
le 53® sous le feu ennemi, un seul homme blessé, 
mesures bien prises. Le 9, commencement des 
travaux de siège, blocus, mines, pétards, somma- 
tions, instances, prières de sortir et de se rendre. 
Réponse : injures, blasphèmes, coups de fusil, feu 
allumé. 10, 11 même répétition, etc.. Alors (le 12) je 
fais hermétiquement boucher toutes les issues et je 
fais un vaste cimetière. La terre couvrira à jamais les 
cadavres de ces fanatiques. Personne n'est descendu 
dans les cavernes; personne... que moi ne sait qu'il 
y a là-dessous cinq cents brigands qui n'égorgeront 
plus les Français. Un rapport confidentiel a tout dit 
au maréchal, simplement, sans poésie terrible, ni 

images. 

Frère, personne n'est bon par goût et par nature 
comme moi. Du 8 au 12, j'ai été malade, mais ma 
conscience ne me reproche rien. J'ai fait mon devoir 
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de chef, et demain je recommencerais ; mais j'ai pris 
l'Afrique en dégoût (1). » 

Voilà qui est clair et précis, mais ce témoignage 
est rigoureusement unique. C'est très curieux, c'est 
absurde, mais c'est ainsi. Le rapport confidentiel au 
maréchal est introuvable; en tout cas il n'a jamais 
été publié, il est impossible de prévoir s'il le sera 
jamais» Les journaux du temps n'ont rien su. Il est 
bien enlendu que Saint-Arnaud a voulu expressément 
tenir l'affaire secrète ; mais il parait surprenant qu'il 
ait aussi bien réussi. Et depuis soixante-huit ans, le 
silence dure, ininterrompu. La lettre ne suffit pas à 
trancher la question. Elle est trop seule, elle est 
familière, adressée à un frère ,^ écrite sur le terrain, 
dans l'excitation de la lutte. Quand un homme qui 
est à des centaines de lieues raconte aux siens des 
horreurs, fût-il Saint-Arnaud et non pas du tout 
Tartarin, le bénéfice d'inventaire s'impose. On est 
accroché par une phrase comme celle-ci : « la terre 
couvrira à jamais », et on ne résiste pas à la curiosité 
de savoir si, en 1913, elle les recouvre toujours « les 
cadavres de ces fanatiques ». 

Cette curiosité mène, après quelques tâtonnements, 
au village de Rabelais, qui boit l'eau d'Aïn-Meran. 
L'administrateur est un homme aimable, il connaît 
admirablement sa commune. Une grotte des Sbéhas 
où des indigènes auraient été asphyxiés, il n'a jamais 
entendu parler de ça, il est tout prêt à favoriser une 
-enquête. Le village est ancien déjà et prospère. De 

(1) Lettres du^mvéchal de Saint-Arnaud, t. II, p. 26. 
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vieux colons y sont fixés depuis une vingtaine d'an- 
nées; interrogés ils répondent sans hésitation : 
< Vous vous êtes trompé de chemin, la grotte n'est 
pas ici, elle est à Necmaria, c'est la grotte des Fra- 
chich; on dit que le maréchal Pélissier, etc. » 
Lorsqu'on cause avec les indigènes, qui appartiennent 
à la tribu administratîvement supprimée des Sbéhas, 
la note change. Le tout premier avec qui on m'a mis 
en rapport a employé de suite des expressions qui 
m'ont frappé : « La grotte, eh ! oui ! la grotte, mon 
grand-père disait qu'on marchait sur les cadavres 
comme sur de la paille, ki ma ieben. » Ils savent très 
bien, tous, jeunes et vieux, dans le menu détail; et 
de le constater, après qu'on s'est heurté à l'ignorance 
des autorités et des Européens, cela ne surprend pas 
évidemment, — aurions-nous oublié à leur place? — 
mais cela donne tout de même un petit choc. 

Il n'y a plus qu'à se laisser guider par eux pour 
contrôler la lettre de Saint-Arnaud. La grosse affaire 
est évidemment la phrase ; « Je fais hermétiquement 
boucher toutes les issues. » Pour en rendre compte 
il faut étudier la structure de la grotte. Comparée à 
celle de Necmaria elle en diffère par un seul détail 
important. Celle de Necmaria est une section sou-" 
terraine d'un cours d'eau par ailleurs superficiel, il 
s'appelle Oued-el-Ghar, ce qui signifie la rivière de la 
grotte; le sommet^ la plate-forme de plâtre où Pélis- 
sier campa, a un nom significatif, el-Kantara, ce qui 
signifie le pont; c'est rigoureusement exact, la grotte 
qui est creusée au-dessous n'est pas autre chose que 
le dessous de l'arche. Aux Sbéhas, les conditions sont 
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bien différentes. Là aussi la grotte est le lit d'un 
cours d'eau, mais entièrement souterrain, et quia 
une existence propre en dehors des ruisseaux visibles 
sous le soleil à la surface du sol. A la surface du sol, 
sur le terrain et sur la carte, on voit deux rivières' : 
Tune est le Ghabet-el-Bir (le ravin du puits); l'autre 
rOued-el-Aoudj ; sur le terrain et sur la carte la bande 
de plâtre se distingue très bien, parce qu'elle se 
présente sous la forme d'une falaise à pic, dis- 
continue ; les deiyc rivières traversent la falaise indé- 
pendamment l'une de l'autre, et vont confluer beau- 
coup plus bas. Dans l'intérieur évidé de cette bande 
de plâtre, la rivière souterraine établit entre les deux 
courants indépendants une communication invisible, 
l'équivalent grossier d'un court-circuit électrique. 
Cet organisme entièrement souterrain ne com- 
munique avec l'extérieur que par des puits naturels, 
analogues aux regards verticaux d'un égout ou d'un 
métropolitain ; à Necmaria, en amont comme en aval, 
on entre dans la grotte de plain-pied. La nomen- 
clature indigène, adaptée à la réalité comme les 
noms populaires, tient un compte précis de cette 
différence. A Necmaria, on dit « la rivière de la 
grotte » et encore « le pont » ; aux Sbéhas « le ravin 
du puits ». Saint-Arnaud, qui lui aussi parle une 
langue nette, a senti la nuance et, quoique négligem- 
ment et en passant, il l'a exprimée : a les grottes >, 
dit-il, puis il se reprend et ajoute « ou plutôt 
cavernes ». 

Elle est terrible cette nuance, elle a une portée 
pratique épouvantable, lorsqu'il s'agit d'être enterré 
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vivant, parce qu'il est particulièrement facile de 
combler un puits. A Necmaria, Pélissief, s'il l'eût 
voulu, n'aurait pas pu boucher la grande entrée de 
la grotte. Mais deux petits puits étaient le seul lien 
des Sbéhas avec le monde extérieur; tous deux de 
diamètre insignifiant. Dans ces puits béants sous les 
pieds l'assiégeant devait sentir instinctivement qu'il 
suffisait de précipiter n'importe quoi, des blocs de 
plâtre, des troncs d'arbre, des masses d'argile ; il 
n'y avait qu'à solliciter des écroulements; un petit 
geste à faire, la pesanteur complétait la besogne, et le 
couvercle du tombeau avait bien des chances de braver 
les efforts des ensevelis. A cette tentation il est cer- 
tain que Saint-Arnaud n'a pas résisté* Il a bouché 
«hermétiquement », il nous le dit, et les indigènes 
se le rappellent très bien. Autour de l'orifice d'aval, on 
trouve par places, dans les creux, une sorte de croûte 
à moucheture grise, bien distincte du sol naturel. 
D'après les indigènes c'est le dernier reste du bou- 
chon de Saint-Arnaud ; les mouchetures grises sont 
de vieilles cendrçs, roulées dans la pâte argileuse, 
car il y eut d'abord Tenfumade, et c'est après qu'on 
emmura. 

Saint-Arnaud évalue à « cinq cents brigands » le 
nombre de ses victimes, chiffre officiellement im- 
précis, puisqu'on n'a pas la prétention d'avoir 
compté. J'admets donc que le nombre des emmurés 
aux grottes des Sbéhas ne doit pas avoir été infé- 
rieur à celui des asphyxiés de Necmaria; au dire 
des indigènes, il serait supérieur. Les capacités des 
deux cavernes sont d'ailleurs à peu près équivalentes- 



I 



UNE ENQUETE A0X GROTTES DU DAHRA EN 1913 23 

Voilà Saint-Arnaud tout à fait lavé du soupçon de 
rodomontade ; il a fait ce qu^il dit comme il le dit. A 
le lire pourtant on pourrait croire qu'il a détruit 
jusqu'à la caverne, ou du moins qu'il Ta rendue inac- 
cessible. En allant à Rabelais, avant d'avoir pris le 
contact, je craignais de me heurter à la nécessité 
d'entreprendre des fouilles peut-être impuissantes. 
Le cimetière souterrain avait-il été si bien clos qu'il 
fût resté intact, protégé contre la curiosité comme 
un hypogée nilotique? Je ne pense pas que Saint- 
Arnaud lui-même s'y soit attendu. « La terre cou- 
vrira à jamais... », dit-il, mais par inadvertance une 
expression emphatique lui a échappé. Ici comme à 
Necinaria la grotte est restée ce que la nature l'a 
faite, immuable dans ëes orifices, comme dans ses 
galeries. Ces grotte^ de plâtre sont par définition un 
petit trait périssable sur la face de la planète ; mais 
à l'échelle humaine, elles bravent les capacités des- 
tructives d'une armée,- comme elles ne vieillissent 
guère non plus en trois quarts de siècle. Après le 
départ de Saint-Arnaud tout a repris bien vite l'as- 
pect ancien. 

Voici ce que disent les indigènes. Après avoir 
quitté les grottes, la « mehalla >, ce qui signifie bien 
entendu la colonne, s'est retirée à Aïn-Meran et y est 
restée douze jours. Les indigènes affirment quô pen- 
dant douze jours la peur de la mehalla toute proche 
a empêché leurs pères d'essayer un sauvetage. Au 
bout de ce temps un certain Aïssa ben Djinn, dont il 
est question dans les lettres de Saint- Arnaud, arriva, 
et voici les paroles qu'on lui prête : < Il y a là-des- 
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SOUS, aurait-il dit, une femme que j'ai beaucoup 
aimée, tâchons de la ravoir morte ou vivante. » Ce 
petit discours a un parfum orientai violent,. et il est 
difficile d'affirmer qu'il n'est pas légendaire. En tout 
cas, les Sbéhas débouchèrent leurs puits ; dans les 
cavernes une minorité d'emmurés vivait encore; un 
vierux rescapé octogénaire, dont on m'a montré de 
loin la maison, était de ceux-là, et bien entendu il 
était tout enfant lors du drame. 

Dans les faits divers on trouverait, je pense, des 
exemples de mineurs enfouis qui ont survécu une 
dizaine de jours. Les Sbéhas emmurés avaient des 
vivres, ils pouvaient boire dans les flaques de leur 
oued souterrain, à condition, nous dit-on, de sou- 
lever les cadavres pour arriver à l'eau. Restait le 
danger d'asphyxie. On nous dit que les rares rescapés 
étaient étourdis et chancelants, ce qui se croit aisé- 
ment. Ceux qui survécurent étaient dans Ja partie 
amont de la grotte qui est un dédale vertical d'aspé- 
rités. On nous dit et il semble en efl'et évident que la 
grande majorité des enfouis était serrée dans la 
partie accessible de la caverne, la galerie horizontale 
d'aval. C'est justement là que tous les gaz délétères, 
entraînés par leur poids, ont séjourné, et c'est là 
qu'on marchait sur la couche des cadavres comme 
sur a une jonchée de paille ». J'ai eu la curiosité de 
savoir ce qu'ils étaient devenus, et j'ai demandé si 
on les avait enterrés. Sans ironie, en toute simpli- 
cité, il me fut fait cette réponse « qu'ils étaient bien 
assez enterrés comme cela » et qu'on n'y avait pas 
touché. Dans la caverne, aujourd'hui, on ne voit plus 
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grànd'chose de cet ancien charnier. Il s'est écoulé un 
laps de temps fort long, soixante-huit ans. La caverne 
est le lit d'un oued africain qui, assurément, coule 
parfois ayec violence. Enfin il y a les chacals et les 
hyènes. Cependant, au cours d'une exploration très 
sommaire, j'ai vu des ossements humains. 

En somme l'enquête sur place a donné des résul- 
tats convaincants, du moins pour moi, qui l'ai faite. 
Ce n'est pas le nom de Pélissier qui devrait être lié 
au souvenir des grottes du Dahra. Saint-Arnaud a 
fait "bien mieux que lui, on voit très bien pourquoi 
et comment. 

La catastrophe des Frachich est du 19 juin 1845, 
celle des Sbéhas du 12 août; il y a moins de deux 
mois entre elles, et moins de cent kilomètres entre 
les deux grottes. Les deux épisodes font partie de la 
même campagne, dans la même province. Pendant 
que Pélissier assiégeait sa grotte. Saint- Arnaud, 
colonel comme lui, était là tout près. Les deux colon- 
nes liaient leurs opérations. A ce moment, dans les 
lettres de Saint-Arnaud à son frère, Pélissier est 
nommé à toutes les pages. « Je suis peut-être appelé 
à me trouver dans huit jours dans une position iden- 
tique. » Cette idée revient dans toutes les lettres, elle 
a obsédé Saint-Arnaud pendant tout le mois de juil- 
let. C'est très naturel. 11 est sûr que Saint-Arnaud a 
pesé avec angoisse, pendant des semaines, les termes 
opposés d'un dilemme. Bugeaud, dans une lettre au 
ministre de la Guerire, fait observer que la popula- 
tion entière des villes de guerre en Europe « sup- 
porte le bombardement et la famine ». Et ça a beau 
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être irréfutable, on ne voit pas le moyen de recon- 
naître que l'asphyxie des femmes et des enfants puisse 
être de la guerçe régulière. D'autre part Saint-Arnaud 
dit : « J'agirai en militaire, et je ferai essuyer à 
l'ennemi le plus, de pertes possible pour m'en épar- 
gner à moi-même; mes soldats avant tout. » Pé- 
lissier exprime plus brutalement la même idée : « La 
peau d'un de nos tambours avait plus de prix à mes 
yeux que. la peau de tous ces misérables. » Si v,ous 
voulez sentir le poids tout entier de cet argument, 
faites un effort d'imagination, supposez que vous 
êtes l'un de ces tambours, et que votre chef professe 
l'opinion inverse; quel sentiment s'agitera dans cette 
peau qui sera la vôtre, et dont il s'agira? Il n'est pas 
possible d'être tout à fait de bonne foi> et de nier 
l'existence du dilemme. Plusieurs circonstances Tag- 
gravaient. * 

On était en Algérie quinze ans après la fin du ré- 
gime turc. La bibliothèque d'Alger est dans une belle 
et vieille maison mauresque, recommandée aux tou- 
ristes. Je ne sais pas très bien qui l'habitait jadis 
avant les livres. Apparemment le bocal d'oreilles qui 
est dans un placard doit être un reste de cette 
ancienne destination, puisqu'il n'a pas de rapport 
avec l'actuelle. C'est un grand bocal plein d'alcool, 
où nagent des oreilles humaines très bien conservées, 
je dirais fraîches. Quand je les regardais. Tune d'elles 
attira mon attention, elle était -grande avec une 
houppe encore dressée de poils. Le bibliothécaire 
fait remonter aux temps des Turcs ce dépôt macabre. 
Je ne sais pas s'il est bien sûr de ce qu'il avance. En 
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tout cas, dans les premiers temps de la conquête 
aussi et pour le compte des Français, j'ai bien peur 
qu'on n'ait « essorillé ». On m'a raconté l'histoire 
suivante; elle concerne un vieux caïd dans la région 
de Djelfa, aux environs de 1890. C'était un très vieux 
caïd qui eût été de poil tout blanc, s'il n'eût pas vécu 
au pays du henné, — un octogénaire chenu. II était 
coiffé comme tous les nomades ses administrés du 
grand haïk de mousseline fixé sur le turban par un 
enroulement de corde en poil de chameau, c'est dire 
qu'habituellement on ne voyait de sa tête que la 
figure et la barbe, le masque. Quand il venait au rap- 
port, et qu'il était en présence des officiers ses chefs, 
cet homme d'Un autre temps repoussait à chaque 
instant de la main les deux côtés de son haïk avec 
l'insistance agaçante d'un tic; il mettait ainsi en 
évidence les deux oreilles, habituellement cachées. 
Voici pourquoi : dans la région de Djelfa, le général 
Yousouf fit de longs séjours et conduisit plusieurs 
colonnes pendant plusieurs années consécutives. 
Dans cette besogne de pacification, il eut pour sépa- 
rer le bon grain de l'ivraie un procédé constant. Aux 
Insurgés pris les armes à la main, ceux à qui il eût 
estimé avoir le droit de trancher la tête, il se conten- 
tait d'enlever une oreille, la partie pour le tout. A 
cette marque indélébile de sa clémence, dans les 
insurrections ultérieures, il reconnaissait du premier 
coup les récidivistes, sans contestation possible. Vers 
1890, le très vieux caïd, inconscient des quarante ans 
écoulés, exhibait encore toutes ses oreilles, marque 
honorable de sa fidélité constante. 



30 LA CONQUÊTE 

Dans la correspondance adressée au maréchal de 
Castellane, je suis tombé sur une anecdote analogue. 

Un autre officier musulman à notre service, le texte 
dit un officier turc, fait couper les poignets*. Un indi- 
gène, accompagné d'un ami, subit l'amputation, 
ramasse négligemment sa propre main tombée à 
terre, et s'en va, sans avoir cessé un moment de 
causer avec son compagnon. 

Dans une étude de Féraud sur la tribu des Z'moul, 
il est question d'un caïd de cette tribu. Ce caïd un 
jour tomba entre les mains des Berbères de TAurès, 
aux dépens desquels il ^vait conquis une grande 
réputation de bravoure et de férocité. Ils l'attachèrent 
tout vif à un genévrier auquel ils mirent le feu. C'est 
l'arbre qui fournit le goudron ; tout vert et sur pied 
on l'enflamme avec une allumette et il brûle longue- 
ment d'une flamme unique et énorme, tel qu'on 
imagine le buisson ardent de la Bible. C'était une 
vieille histoire d'avant 1830. Au temps de Féraud on 
montrait encore le tronc calciné de genévrier qui 
donnait son nom à un lieudit. Parmi" tant d'autres, 
atrocités j'ai retenu celle-ci parce qu'elle a un pen- 
dant en 1845 dans le Dahra, au cours de la campagne 
de Saint-Arnaud, quelque temps avant l'affaire des 
grottes. Pélissier de Reynaud écrit : « Il y eut le 
18 avril uû petit combat dans lequel deux des nôtres, 
étant tombés entre les mains de l'ennemi, furent brû- 
lés vifs par les « kbaïl ». 

Si l'on veut être équitable, j'entends si l'on veut 
comprendre, il faut tâcher de reconstituer par l'ima- 
gination cette atmosphère de férocités orientales. Le 
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régime turc la laisse partout derrière lui. Les guerres 
des Balkans en 1912-1913 nous en lournissent un 
magnifique exemple. Contre cette ambiance il n'est 
pas facile de se défendre intégralement. Je ne sais 
pas si Ton a jamais recueilli cette anecdote qui court 
l'Algérie à Tétat oral. Elle concerne le colonel Pein, 
auteur de « lettres familières », qui a laissé une répu- 
tation professionnelle de soldat, et qui fut en outre 
un homme spirituel. On avait confié à sa garde un 
prisonnier de marque, il avait pour instruction de 
satisfaire ses moindres désirs, sauf naturellement 
celui de s'en aller. Le colonel Pein lui fit mettre les 
menottes, et le grand chef arabe avec la grandilo- 
quence coutumière s'écria : « On ne met pas les 
menottes à un homme comme moi, on le tue. » C'était 
un désir, le colonel le satisfit pour se conformer à 
ses instructions; et le dossier de l'ex-prisonnier de 
marque fut transmis hiérarchiquement- avec cette 
annotation : fusillé sur sa demande. C'est pour cela 
que Pein, â qui les étoiles de général semblaient dues, 
prit sa retraite comme colonel. Naturellement l'anec- 
date est controuvée; authentique, elle ne serait pas 
drôle du tout. On voit bien la charge tout entière 
imaginée pour justifier le mot de la fin. Mais une 
caricature, par définition, contient une parcelle de 
vérité. Dans ces horreurs orientales les victimes ont 
une part de responsabilité ; c'est leur propre férocité 
qui est contagieuse, une sorte de typhus moral, contre 
lequel le vainqueur ne se protège pas. Dans cette 
guerre de dix-sept ans, entre la prise d'Alger et la 
soumission d'Abd-el-Kader, l'exaspération mutuelle 
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est naturellement à son comble dans les dernières 
années. Au voisinage de 1845, il est facile de cueillir 
dans la correspondance de Saint-Arnaud des détails 
atroces. En février 1843, une colonne de Saint-Arnaud 
est surprise par la neige dans les montagnes. Elle 
enlève à la baïonnette le village de Médina-el-Kantara 
et, (c à six heures du soir, 1.500 hommes, artillerie, 
cavalerie, troupeau, tout était logé et à Tabri dans 
des maisons. Le lendemain... deux pieds déneige... 
à peine avais-je fait quelques centaines de mètres, 
quel spectacle, frère, et que la guerre m'a semblé 
hideuse. Des tas de cadavres, pressés les uns contre 
les autres et morts gelés pendant la nuit ! C'était la 
malheureuse population du village. » Et cet autre 
passage, qui parait anodin au premier abord, il est 
écrit en avril 1844 : « Je ne reconnais plus l'Afrique. 
Jamais je n'y avais vu les bêtes féroces en foule et 
malfaisantes comme cette année. On ne parle que de 
victimes des lions et des panthères. » La lettre est 
datée de Blidal Le pullulement des fauves est une 
conséquence bien connue des grandes dévastations, 
c'est la vermine des cadavres, les vols de corbeaux der- 
rière rgirmée. Le pays et le temps étaient brutaux, il 
faut replacer l'affaire des grottes dans son cadre. 

Il faut insister aussi sur une autre explication, plus 
fâcheuse. Le métier militaire serait le plus beau du 
monde si l'Dn n'y avançait pas. L'ambition civile, en 
particulier la politique, est une maladie redoutable, 
.moins terrible pourtant, je crois, que la variété mili- 
taire. La correspondance de Saint-Arnaud justement 
étale un cas d'avancite extraordinairement virulent. 
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Saint-Arnaud a débarqué en Algérie en 1837, comme 
lieutenant; en 1847 il était général de, brigade ; c'est 
un avancement foudroyant ; en dix ans il avait gravi 
à peu près toute Téchelle de la hiérarchie militaire, 
cinq échelons sur sept. A chacun d'eux, il pousse dans 
sa correspondance intime des cris d'énervement qui 
viennent du fond de Tâme. « Conçoit-on un niais qui 
me manque à quatre pas. S'il m'avait logé sa balle 
dans le bras, il me faisait lieutenant-colonel d'em- 
blée... Chaque nuit je me réveille en sursaut à la 
suite d'un vilain songe qui m'annonce toujours que 
je ne suis pas lieutenant-colonel... J'ai appris que je 
n'étais pas nommé... le coup a été rude. J'ai dû dissi- 
muler mon étonnement, ma douleur, et montrer un 
visage indifférent. > On pourrait multiplier ces cita- 
tions. Et alors dans ce mois de juillet 1845, où Saint- 
Arnaud voyait s'approcher la redoutable éventualité 
du siège des grottes, on imagine la tempête sous son 
crâne. La nécessité peut-être, à coup sûr l'ambiance 
et l'entraînement lui imposaient la solution brutale, 
que le souci de son avancement lui interdisait. Pélis- 
sier avait failli briser sa carrière ; il avait été aban- 
donné par les Chambres, le ministère ; Bugeaud l'avait 
sauvé tout juste. Saint-Arnaud avait encore dans les 
oreilles « les hurlements de cette bonne presse ». Il 
lui fallait braver tous ces dangers par une récidive, 
qui, survenue deux mois après, paraîtrait une bra- 
vade. Pour sortir de cette impasse il a trouvé la solu- 
tion cruelle et élégante. 

La destruction totale des Frachich n'a pas été pour 
Pélissier un but vu nettement et délibérément pour- 
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suivi. Ç*a été un risque accepté, dans une certaine 
mesure même une catastrophe inattendue. Dès que 
le but militaire fut atteint, Pélissier envoya- du monde 
au secours des victimes, il en sauva de la sorte une 
centaine. De cette humanité après la bataille on ne 
songe pas naturellement à faire un mérite à Pélissier. 
11 n'a fait que son devoir et c'était bien le moins. 
Seulement c'est l'accomplissement de ce devoir-là 
qui a failli lui coûter si cher. Toute la colonne, en 
départissant les vivants des morts, eut l'affreux spec- 
tacle sous les yeux ; les petits soldats frais débarqués 
de France, les sous-officiers aigris et littéraires, les 
correspondants étrangers malveillants, tous purent 
regarder de près autant qu'ils voulurent. Huit jours 
après, dans les journaux de France et d'Europe, l'ex- 
plosion se produisait. C'est cette leçon qui ne fut pas 
perdue pour Saint-Arnaud. L'erreur évidente de Pélis- 
sier, c'avait été le sauvetage. Saint-Arnaud s'en garde 
bien : on sait le mot de Charles IX à la Saint-Barthé- 
lémy : « Tuez-les tous, qu'il n'en survive aucun pour 
me reprocher le massacre. » Ce mot-là Saint-Arnaud 
l'a vécu : après l'enfumade, il emmure, et il s'en va : 
« Personne n'est descendu dans les cavernes ; per- 
sonne... que moi ne sait, etc.. )» 

Naturellement, çà ne peut pas être rigoureusement 
vrai. Les soldats et surtout les officiers qui ont exé- 
cuté les ordres ne peuvent pas en avoir méconnu la 
portée. Canrobert, alors lieutenant-colonel, est cité 
dans la lettre du 15 août 1845 comme un collabora- 
teur dans la campagne contre les Sbéhas. Dans une 
autre lettre, Saint- Arnaud l'appelle « mon ami intime 
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et mon lieutenant de choix... Mieux que personne il 
pourra te dire ce que nous avons fait. » Il est peu 
croyable que celui-là n'ait pas su. Dans ses souvenirs, 
il parle de Pélissier et de ses grottes, et il lui reproche 
« d'avoir fait trop de bruit autour ». Que les évé- 
nements réels se reflètent dans Topinion avec des 
déformations absurdes, ou qu'ils ne s'y inscrivent pas 
du tout, c'est tout naturel après tout. Pourtant le cas 
particulier est superbe ; qu'un événement aussi con- 
sidérable et aussi récent n'ait laissé aucune espèce 
de trace dans l'histoire, c'est exceptionnel. Et notez 
que cet événement rayé de l'histoire ne pourra peut- 
être jamais y être inscrit. Le tribunal de l'histoire 
est comme les autres, il juge sur pièces; la vérité 
historique n'a pas plus de rapport avec la réalité que 
la jurisprudence avec l'équité. Dans l'affaire des 
Sbéhas toutes les pièces du procès ont disparu, il 
reste des dépositions orales d'indigènes : il y a des 
chances pour que ça paraisse insuffisant. 

Le plus curieux c'est qu'un homme, Saint-Arnaud, 
a voulu ce résultat, il nous en prévient expressément 
et sa prédiction s'est réalisée. Sans vouloir médire de 
l'histoire, elle a été déjà traitée de vieille radoteuse ; 
mais on peut être surpris qu'elle se montre aussi 
docile à la suggestion d'un homme isolé ; voilà qui 
choque un préjugé de vénération, et qui donne à 
Saint-Arnaud de la grandeur, peut-être pas très 
enviable. En tout cas Pélissier, que cette histoire de 
grottes met en concurrence avec Saint-Arnaud, fait 
un vif contraste avec lui. Il apparaît brutal, franc, 
ingénu, maladroit, tout près du type militaire clas- 
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sique : Saint-Arnaud est autrement compliqué. Dans 
d'autres lettres familières, écrites par le colonel Mon- 
tagnac, un passage concerne l'affaire des grottes ; 
c'est ce même colonel Montagnac, qui devait quelques 
semaines plus tard, en septembre, finir tragiquement 
à Sidi-Brahim. a Vos stupides, stupidissimes jour- 
naux de France sont bien drôles; ce serait à mourir 
de rire, si cela ne faisait pitié. Les enfumades du Co- 
lonel Pélissier les exaspèrent. Ce sont les moyens sen- 
timentaux qu'il faut employer pour leur faire plaisir. 
Tas de cochons ! que je me trouve en pareille circons- 
tance, je leur fournirai de quoi hurler! Ah ! rossailles' 
que vous êtes... votre stupide philanthropie... c'est 
un peu trop mirobolant. » C'est le style habituel 
de Montagnac. Le recueil de ses lettres familières a 
paru en 1885 sous le titre : Lettres d'un soldat. Ce 
titre ne me paraît pas équitable. Il y a une fêlure 
dans la tête de ce soldat-là. Aux émotions d'une 
guerre atroce le cerveau n'a pas complètement ré- 
sisté ; c'est un beau cas d'Européen livré à la sugges- 
tion turque. Les points d'interjection, les expressions 
soulignées, les mots créés pour suppléer à la pau- 
vreté de la langue en injures, ce sont les balbutie- 
ments d'une colère de neurasthénique. Aveuglé do 
rage l'homme semble prêt en effet à donner dans le 
premier piège de l'ennemi. Sur ce style-là on croit 
voir déjà planer la mort violente. Il est facile, il est 
vrai, de prédire après coup. Saint-Arnaud dans ses 
lettres n'appelle pas les philanthropes rossailles et 
stupidissimes. Seulement il a emmuré les Sbéhas. Le 
jour où il fut certain que le coup avait réussi, il a eu 
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le droit d*avoir, en songeant aux journaux, un rire 
silencieux, qui vengeait Pélissier. Et il était trop fin 
en effet pour ne pas être sensible à Ténorme ironie 
de son acte, trop sage aussi pour ne pas enfouir un 
sentiment aussi dangereux au plus profond de sa 
conscience ; il ne Ta pas manifesté à son frère, il ne 
se Test peut-être pas avoué nettement à lui-même, 

A côté des autres, Saint- Arnaud est le seul qui se 
montre adulte, un adulte trop averti, inquiétant. 
Saint-Arnaud eût beaucoup d'ennemis dans Tarmée : 
des officiers comme Forey, Bosquet, ont parlé de lui 
avec une vive antipathie, qui peut bien avoir été de 
la jalousie. Ces aversions cependant, pour une part 
au moins^ peuvent avoir eu un motif respectable. Bos- 
quet l'appelle « ce monsieur » ! Je ne sais s'il l'entend 
comme César appelant ses soldats révoltés « citoyens » . 
Je trouverais naturel que les camarades de Saint- 
Arnaud l'eussent senti fort différent d'eux, pas aussi 
exclusivement soldat qu'eux-mêmes. Chez lui, à côté 
du professionnel, il y avait l'homme du monde qui 
savait la vie, qui la savait trop bien. Tous les géné- 
raux d'Afrique ont fait de la politique. Saint-Arnaud 
est le seul qui y ait réussi, scandaleusement. Evidem- 
ment ce ne sont pas ses victoires militaires qui font 
son importance historique. A travers cette superbe 
correspondance, que notre démocratie ne lit plus, 
peut-être par rancune, on croit voir cette carrière 
foudroyante de Saint-Arnaud se précipiter vers son 
couronnement, la fondation du second empire. Le 
but atteint, l'homme s'effondre instantanément, 
comme s'il avait « commandé à la mort d'attendre » 
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dit Sainte-Beuve. La plupart des insectes mâles, 
après la pariade, leur rôle fini, ne survivent pas une 
minute. Il me semble voir une sorte de prédestina- 
tion, en ce sens du moins que, parmi les officiers 
d'Afrique, il n'y en avait guère d'autre, à qui un pré- 
tendant sage et informé pût confier le soin d'un coup 
d'État. *0n a l'impression en tout cas que le choix fut 
très intelligent. Or voici qui me frappe. Entre le 
prince-président et Saint- Arnaud, qui ne se connais- 
saient pas, on sait que l'intermédiaire a été Flenry. 
Or, Fleury, alors capitaine, a servi sous les ordres de 
Saint-Arnaud pendant la campagne du Dahra ; il y 
était comme Canrobért, et il est inadmissible qu'il 
n'ait pas très bien compris ce qu'il Voyait. Il est bien 
certain que Fleury a documenté le prince-président. 
Ensemble ils ont passé en revue les généraux afri- 
cains, parmi lesquels Saint-Arnaud par son grade 
n'avait pas encore tout à fait le droit de figurer. C'est 
pourtant sur lui que le choix se fixe. Et si impérieu- 
sement qu'on organise l'expédition de petite Kabylie 
tout exprès pour avoir un prétexte de le nommer 
divisionnaire ; et on la bâcle pour pouvoir le faire 
plus tôt. C'est du moins là ce qui est raconté partout, 
— la vérité officielle, qui ne parait pas contestable 
dans ses grands traits. Qu'est-ce que Fleury a bien 
pu dire? Il n'est pas difficile de l'imaginer, puisque 
tous les souvenirs personnels de Fleury sur Saint- 
Arnaud, qu'il n'a pas pu faire autre chose qu'égrener, 
concernent la campagne du Dahra. Il a raconté l'af- 
faire des grott<^s des Sbéhas^ c'est inévitable : dans 
cette anecdote-lâ il me semble que tout Saint-Arnaud 
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tient déjà, le Saint-Arnaud du 2 décembre. Le futur 
Napoléon III s'il Ta écoutée, a dû se dire : voilà mon 
homme. Et si Ton se méfie de cette hypothèse trop 
précise et incontrôlable, à tournure peut-être fâcheu- 
sement littéraire, il reste pourtant quelque chose 
d'évident et de s^olide. L'opinion que Fleury avait 
emportée de son colonel, il n'est pas possible qu'elle 
n'ait pas été assise, pour une part importante, sur 
les souvenirs de la grotte emmurée. On n'assiste pas 
à une scène pareille sans en être frappé. Or, l'opinion 
du capitaine Fleury sur le colonel Saint-Arnaud a 
beau être un tout petit fait, il est notoire que ce petit 
fait a dédanché un grand événement. Je crois qu'on 
touche là du doigt un lien entre un incident des 
guerres africaines et une grande révolution métropo- 
litaine. Entre ces deux pays bien plus étroitement 
rattachés l'un à l'autre qu'ils ne se l'imaginent, il 
est curieux qu'un tout petit fait lointain puisse avoir 
une semblable répercussion. 

La réciproque est vraie d'ailleurs. Dans les atro* 
cités de la conquête, si la métropole s'imagine qu'elle 
peutrejeter sa part sur ses officiers et ses soldats, l'in- 
cident des Sbéhas emmurés est une belle occasion de 
lui montrer qu'elle se trompe. Il faut se représenter 
combien l'orage fut violent à Paris (1). La presse fut 
très vive : « Œuvre de cannibales... acte infâme qui 
souille notre histoire militaire et qui tache notre dra- 
peau. » Il y eut une interpellation à la chambre des 
Pairs, et l'interpellateur fut le prince de la Moskoi^a. 

(1) J'empruDte ces détails à Tarticle de M. Busquet, p, 125. 
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Ce parlementaire fut, comme il sied, inexact et vio- 
lent : «... Un acte de cruauté, inexplicable, inquali- 
fiable, à regard de malheureux Arabes prisonniers... 
un meurtre consommé avec préméditation sur un 
ennemi vaincu, sur un ennemi sans défense {Sensa- 
iiony... » Le maréchal Soult, ministre de la Guerr^ 
répondit comme un président du conseil qu'il était : 
« J'attends les renseignements... je désapprouve hau- 
tement. » Ici le comte de Montalembert ne contient 
plus son indignation et ses angoisses patriotiques : 
c Le mot désapprouver est trop faible... ; il fautrépu- 
dier avec horreur, pour l'honneur de la France... 
l'effet qu'une pareille nouvelle va produire en Angle- 
terre... un sentiment unanime d'horreur contre un 
attentat pareil » {Oui !^ oui! agitation). Là-dessus M. le 
président du Conseil retire l'expression jugée trop 
anodine; il ne se contente plus de désapprouver, il . 
« déplore ». Les journaux algériens défendirent 
Pélissier ; ils rappelèrent que le premier prince de la 
Moskow^a, après la victoire d'Austerlitz, avait noyé 

■v 

une douzaine de mille Russes, vaincus et sans dé- 
fense, dans un lac gelé dont il avait cassé la glace à 
coups de canon sous les pieds des fuyards. Bugeaud 
. se fâche dans une lettre au ministre, et il lui rappelle 
que l'armée se recrute dans le civil : « Parce que 
nous avons un habit militaire, nous n'avons pas 
répudié tout sentiment d'humanité et de pitié. Nos - 
cœurs sont faits comme ceux des citoyens de France, 
ni plus ni moins; nous faisons beaucoup de philan- 
thropie sans nous en vanter... ; les Arabes savent fort 
bien le proclamer. > Dans cette tourmente, ce qui me 
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frappe davantage, c'est le compte rendu de la séance 
à la cour des Pairs, je Fai lu avec une sorte de joie, 
qui je le crois était mauvaise. C'est qu'il n'est pas 
particulièrement de 1845; il est d'hier, d'aujourd'hui 
et de demain. Cette. violente odeur parlementaire est 
detolis les temps. Notez que cette explosion terrible 
d'indignation à la tribune n'a pas eu le moindre 
résultat, du moins immédiat. Autant en a emporté le 
vent. Soult a gardé son portefeuille, Bugeaud son 
gouvernement, Pélissier son régiment. C'est indirec- 
tement que les conséquences furent graves, d'une 
façon inattendue, tragiquement burlesque. Parce 
qu'il ne voulait pas s'exposer à de pareilles attaques, 
Saint-Arnaud a fait le possible pour qu'aucune de ses 
victimes n'échappât. La responsabilité de ce geste 
terrible, le comte de Montalemhert, et le prince de 
la Moskovyra, et la chambre des Pairs, les journaux 
parisiens, toute la métropole philanthropique en un 
mot, la partagent avec Saint-Arnaud. Bien entendu 
beaucoup de ces philanthropes-là sont suspects. Der- 
rière une interpellation parlementaire on sait bien 
qu'il y a autre chose que des sentiments généreux. 
Quand il cherche à faire trébucher un ministre, un 
homme politique a ses raisons, qui ne sont pas celles 
de la tribune. A coup sûr le comte de Montalembert 
et le prince de la Moskow^a songeaient à leur avance- 
ment, comme Saint-Arnaud. C'est tellement clair 
qu'on aurait pu le sous-entendre, et d'autant plus 
que ça n'est pas essentiel. 

Quels que soient les petits intérêts qui s'y mêlent, 
qui en profitent et qui cherchent à le diriger, un grand 
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soulèvement d'indignation publique ne se laisse pas 
décomposer en combinaisons de calculs particuliers. 
Il y a sûrement autre chose. Dans Fàme du grand 
public, et même, pour une part difficile à démêler, 
dans celle des comédiens qui le guident, l'indignation 
est sincère, extrêmement respectable. C'est précisé- 
ment parce qu'il s'agit de très pure philanthropie 
qu'il est intéressant de la trouver pataugeant dans le 
sang, à son ordinaire. 






y 



Quand on visite en^ 1913 les grottes du Dahra, 
celles de Pélissier comme celles de Saint-Arnaud, on 
est guidé ici par les Frachich et là par les Sbéhas, 
les descendants des victimes ; assurément ils se 
souviennent très bien, mais on voudrait savoir ce 
qu'ils sentent. C'est une entreprise malaisée, et qui 
risque d'être décevante. Il m'a semblé pourtant qu'on 
rencontrait dans cette voie un petit nombre de faits 
concrets. Pour essayer de les exposer il faudra parler 
de quelques indigènes avec indiscrétion. Ces mes- 
sieurs ont des chances de ne pas le savoir parce qu'ils 
ne me liront pas ; ce n'est pas certain pourtant ; et en 
tout cas cette hypothèse n'est pas suffisante pour 
n^ettre ma responsabilité à couvert. Mais il ne me 
paraît pas que l'interview, qui est d'un usage courant 
dans la presse quotidienne, soit nécessairement con- 
damnable ailleurs. . 

Quand il assiégeait les Frachich dans leur grotte, 
Pélissier était aidé par de notables indigènes; en 
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particulier le -chef de la tribu rebelle que Pélissier 
désigne habituellement par son titre de khalifa; 
ses administrés ne Tavaient pas seulement renié; 
ils avaient aussi « incendié ses habitations, brûlé 
ses récoltes et enlevé ses troupeaux ». Par les 
soins de ce khalifa, Pélissier fut guidé jusqu'aux 
grottes qu'il eût eu de la peine ^ trouver ; il fut exac- 
tement renseigné sur la position des issues ; ce fut 
le khalifa qui fît porter les sommations ; sa fidélité 
ne se démentit pas jusqu'à la catastrophe finale, 
incluse. Or c'est le petit-flls de ce khalifa qui est 
aujourd'hui caïd de Necmaria. La -charge a été 
depuis 1845 héréditaire dans la famille. Et non seule- 
ment la charge, mais aussi les dépouilles de la tribu 
asphyxiée. Ce fidèle khalifa, qui avait perdu pour 
nous tout son avoir, méritait assurément une com- 
pensation. On la lui donna sur place à proximité 
inunédiate, à quinze cents mètres peut-être de la 
caverne. Une cinquantaine d'hectares de bonne terre 
lui furent attribués, et la familles les a gardés ; elle 
vit encore aujourd'hui sur ce domaine ; elle y habite 
une ferme, et à vingt mètres de la maison d'habi- 
tation se dresse une forteresse militaire, un grand 
quadrilatère crénelé du type habituel, qu'on appelle 
dans l'Algérie française comme dans l'Algérie turque 
un bordj. Installée dans sa position fortifiée, sur ses 
cinquante hectares de~ terres confisquées, la famille 
de Sidi-Laribi domine le pays depuis soixante-huit 
ans ; depuis soixante-^huit ans, ces gens-là n'ont pas 
perdu de vue, un jour, les grottes tragiques, origine 
de leur fortune. Elles sont là, en contre-bas du bordj, 
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très visibles. Seulement les jours critiques sont passés 
depuis longtemps, le bordj appartient toujours à 
Fadministration militaire qui Tentretient tant bien 
que mal, par habitude. Elle en laisse l'usage au caïd 
moyennant un loyer très modeste, mais Tusage qu'en 
fait ce locataire n'est nullement guerrier; il y abrite 
son bétail, tout particulièrement ses moutons. Dans 
le monde entier Tautorité a la réputation de n'être 
guère aimable ; en Berbérie on admet universellement 
qu'elle n'est pas aimée, c'est le pays de la poigne. Je 
ne voudrais donc pas affirmer que le caïd de Nec- 
maria soit adoré ; mais j'admets qu'il inspire à ses 
administrés exactement les mêmes sentiments que 
les autres caïds. Avec nos idées européennes on ne 
se défend pas au premier abord contre une répu- 
gnance, qui se laisserait à peu près exprimer ainsi : 
cette famille, depuis soixante-huit ans, au vu et au 
su de tous, tranquillement, sur le lieu même de la 
catastrophe, continue à manger les trente deniers. 
Le fait n'est pas douteux, et c'est une preuve évidente 
que les sentiments des indigènes diffèrent des nôtres. 
Quand j'ai visité les grottes de Necmaria, le fils du 
caïd, un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, a 
bien voulu m'accompagner. Dans un coin d'une an- 
fractuosité voisine, qui n'était pas, il est vrai, la gale- 
rie macabre elle-même, un ossement se trouva sous 
nos pieds. Je le ramassai et, après examen, j'expri- 
mai l'opinion que c'était un fémur humain. Le jeune 
homme le prit à son tour dans sa main, il considéra 
quelques instants ce débris possible d'un de ses con- 
tribuables que son aïeul avait jadis aidé à asphyxier. 
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Puis il le lança d'un geste vigoureux et négligent; le 
fémur s'en fut tournoyant, jusqu'à ce qu'il se heurtât 
bruyamment aux parois de la caverne. Je n'ai pas eu 
l'impression que ce geste fût affecté. On peut sup- 
poser évidemment que cet adolescent a cru devoir se 
raidir pour montrer de la force d'âme. Je crois que 
cette supposition, qui me vient à l'esprit, atteste une 
imagination européenne. Pélissier écrit : « Depuis 
hier les survivants ont toute liberté pour retirer les 
effets épargnés par le feu, et pour enlever les cadavres 
de leurs frères ». De cette liberté il n'a été fait qu'un 
usage restreint. Dans la grotte de Necmaria, comme 
dans celle des Sbéhas, encore aujourd'hui, au dire 
des indigènes, il n'est pas rare de trouver des os 
échappés au temps, au ruisselleiïient et à la hyène. 
Pour nous, Occidentaux, les victimes eussent été des 
martyrs; cela ne fait pas de doute. A la plupart des 
cadavres, pourtant, les honneurs funèbres n'ont 
jamais été rendus, ils sont restés gisants, où ils 
étaient tombés, on ne lès a pas disputés aux bètes,et 
ça n'a choqué personne^ 

A la grotte, des Sbéhas, lorsque sur le terrain, à 
l'orifice même, j'ai dit ma ferme intention d'entrer, 
j'ai nettement perçu chez les indigènes une indécision 
et une répugnance. Aussitôt, Occidental incorrigible, 
je lésai interprétées de la façon qui me paraissait la 
plus naturelle, ett3omme s'il se fût agi de nous autres. 
Apparemment il était pénible aux Sbéhas d'intro- 
duire un étranger dans la nécropole sacrée. Je le dis 
et je pie déclarais prêt à abandonner mon projet, si 
je ne pouvais l'exécuter sans froisser des sentiments 
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respectables* Aussitôt des protestations s'élevèrent, 
protestations d*étonnement et d'incompréhension. 
L'hésitation à m'introduire dans la grotte avait une 
toute autre cause ; on me Tavoua, et je ne puis pas 
mettre en doute son existence, parce que je Tai vue 
de mes yeux, à la lueur d'une bougie, quelques mo- 
ments plus tard, dans un recoin de la caverne. C'était 
une hyène, animal inoffensif, il est vrai; mais tout 
de même après tout un fauve* Assurément c'est une 
petite nervosité au sujet de la hyène que j'avais con- 
fondue avec l'appréhension d'un sacrilège. Il est 
certain que les Sbéhas ne concevaient même pas que 
ma curiosité pût être profanatoire. Ils m'ont affirmé 
au contraire, et je le crois, qu'ils en étaient heureux. 
Faudrait-il dire flattés? flattés qu'on s'occupe d'eux? 
je ne sais pas. Quand il s'agit de cerveaux aussi 
éloignés des nôtres on n'ose pas choisir entre les» 
nuances. 

Tous ces menus faits attestent une indifférence qui 
nous paraît étrange, des âmes calleuses qui ne souf- 
frent pas. La grande indignation qui a secoué la 
France en juillet 1845, lorsque l'affaire des grottes du 
Dahra fut ébruitée, il y eut un point du territoire 
français où elle fut tout à fait incomprise, et ce fut 
justement le Dahra. 

Il faut songer que les indigènes algériens sont des 
Berbères, endurcis par quatre .cents ans de régime 
turc. Et des Orientaux à qui le sens de la patrie fait 
défaut. S'il fallait définir l'Orient, on serait peut-être 
amené à reconnaître que c'est là son caractère 
distinctif. Dans les société orientales les éléments 
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sont juxtaposés en cases de damier; et, entre ces 
éléments, tout fait cloison étanche, la diversité des 
langues, des religions, des races, des costumes, des 
habitudes menues et quotidiennes, et par conséquent 
la haine irréconciliable. C'est sensible pour le tou- 
riste, dès le premier contact, à la variété pittoresque 
des passants dans les rues, qui constraste avec la 
monotonie de nos foules. En Thrace, en Macédoine, 
ce qu'on appelle question d'Orient, c'est précisément 
la difficulté de tracer des frontières; on ne sait 
comment départir trois ou quatre races en émulsion, 
dont les éléments sont mêlés à l'orientale. On imagine 
comprendre pourquoi des convulsions terribles doi- 
vent accompagner le passage brusque d'une contrée 
orientale au régime occidental des patries. 

L'Algérie est un morceau d'Orient, on n'en doute 
pas, elle n'a jamais été une patrie. Dans une région 
voisine du Dahra, et qui n'en est séparée que par la 
vallée du Ghéliff, sur les pentes nord-ouest de l'Ouar- 
senis, se trouve la zaouïa de Besbès. On sait qu'une 
zaouïa est un monastère. Les moines y conservent, à 
l'abri des mites, dans un cofifre en bois de cèdre, une 
tunique du maréchal Bugeaud. Leurs prédécesseurs 
ou leurs ancêtres furent des alliés fidèles du maréchai5 
qui leur démanda de fixer eux-mêmes leur récom- 
pense. € Donne-nous, ont-ils répondu, un objet que 
tu aies porté, qui ait touché ton corps ». Et Bugeaud, 
séance tenante, déboutonna sa tunique. Ce récit a 
une petite odeur de légende populaire ; on n'en garan- 
tirait pas l'exactitude rigoureuse. Mais la tunique 
est là, on la sort volontiers du coffre de cèdre ^ elle 



48 LA CONQUÊTE 

se voit et elle se touche. Elle a quatre étoiles sur le 
col et sur le revers des manches; beaucoup de gens 
apprendront peut-être à cette occasion, comme je 
l'ai fait moi-même, qu'un maréchal de France avait 
pour insigne quatre étoiles. A l'intérieur du col, à la 
place habituelle, on lit encore très facilement le nom 
et le titre du tailleur; c'était celui du I" spahis. 
Cette tunique est une réalité indéniable. M. l'admi- 
nistrateur d'Ammi-Moussa, qui m'a raconté le fait, 
songeait à racheter le vêtement vénérable pour l'offrir 
au musée de Tarmée. Il y a renoncé, il s'est rendu 
compte que les moines, ses administrés, n'oseraient 
pas le lui refuser, mais qu'ils seraient ulcérés. Si 
l'Algérie, délivrée de toute domination européenne, 
redevenait miraculeusement libre de suivre ses 
destinées orientales, je crois que la tunique resterait 
quand même dans le coffre de cèdre; on l'islamiserait 
peut-être, elle deviendrait le caftan de Sidi-Bugeaud. 
Ou si l'on veut quelque chose de plus flou que cette 
hypothèse cocassement précise, je crois que . la 
tunique, dès aujourd'hui, est un peu une relique. Et 
X pourquoi pas? Nous sommes en pays musulman; les 
grands vainqueurs, voire les grands massacreurs, 
sont le bras d'Allah ! 

A Rabelais, pourtant, j'ai trouvé chez le caïd des 
sentiments d'une nuance nettement différente. 
M. Takarli Korichi, caïd de Rabelais, n'est pas du 
pays, j'entends du petit district avoisinant qu'il 
administre. Il y est venu depuis peu comme fonction- 
naire. Avant l'enquête qu'il a bien voulu faire à ma 
demande, il n'avait pas entendu parler du drame 
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dans les grottes des Sbéhas. Cette enquête, c'est 
grâce à lui qu'elle a rapidement abouti, parce qu'il 
s'y est intéressé vivement ; et ses résultats Font 
surpris et indigné. Ils lui ont fait la même impres- 
sion qu'à nous d'absurde barbarie lointaine. M. Takarli 
Korichi est donc une exception, et ce qui est mieux, 
c'est à quel point cette exception, dès qu'on l'analyse, 
confirme la règle. 

Je n'ai fait qu'entrevoir le caïd de Necmaria, il 
s'est trouvé rentrer de voyage au moment même où 
je partais. Pourtant j'ai été son hôte pendant plu- 
sieurs jours, j'ai vu sa maison et ses enfants, plus 
particulièrement son fils aîné. La maison est une 
ferme isolée, dans un site merveilleux; du seuil, 
par-dessus des dos de terrain aux couleurs vives, 
blanche et rouge, séparés par des ravins boisés, très 
loin à l'horizon, par les temps clairs qui sont habi- 
tuels ici, on voit nettement la Méditerranée. Dans ce 
pays iinmense il faut de l'attention pour apercevoir 
des traces de vie humaine, on est en tribu, et une 
tribu n'est guère apparemte de loin ; elle vit au ras 
du sol dans de petits domiciles bas et épars. Les 
villages des colons sont à cinquante kilomètres, la 
route qui les relie elle-même passe à plusieurs lieues 
de là. En ce coin les bruits de l'Europe ne pénètrent 
pas. C'est justement pour cela, j'imagine, que le caïd 
était absent, il doit l'être souvent; puisqu'il lui faut 
bien aller prendre contact avec l'autorité lointaine. 
Dans cette maison j'ai refait une petite expérience 
banale en Algérie, j'espère avoir le droit de la dire 
sans être accusé d'ingratitude pour mon hôte. Je suis 

4 
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arrivé à la ferme de Necmaria sans être annoncé, le 
maître de maison absent. J'y ai trouvé la volonté de~ 
m'être utile et agréable, la meilleure du monde; 
parmi toutes les hospitalités orientales, celle des 
caïds algériens tient un rang extrêmement honorable ; 
à Necmaria pourtant l'absence du caïd paralysait les 
bonnes intentions. Et par exemple pour visiter la 
grotte il fallait de la bougie. Pour en avoir j'ai dû 
m'adresser à la maison forestière voisine. Les bougies 
ne faisaient pas défaut dans la maison du caïd, mais 
elles étaient sous clef. D^une façon générale tout était 
enfermé dans des coffres, des armoires, dea pièces 
closes, et le caïd avait emporté les clefs. Entendez 
qu'il ne les avait pas emportées par inadvertance, ou 
par exception; mais bien par principe; c'est toujours 
comme ça. Et le caïd de Necmaria n'est pas une 
exception; il en est ainsi en règle générale, chez les 
notables indigènes, partout où il y a quelque chose à 
protéger contre des convoitises. Il est bien entendu 
que, chez nous aussi, des ménagères enferment le 
sucre; mais ce sont des ménagères; les précautions 
qu'elles prennent, et qui font sourire, sont contre 
leurs servantes. Bien entendu encore on n'oublie pas 
la définition de la famille occidentale par l'auteur de 
Poil de Carotte : la réunion sous le môme toit de 
gens qui ne peuvent paii se souffrir. Ces gens pour- 
tant ont le sentiment d'intérêts communs et quelque 
tenue ; il y a des points où ils se fient les uns aux 
autres. Dans la société orientale il n'y a rien de plus 
mystérieux pour nous que la famille. Pourtant on 
croit entrevoir des lignes générales. Les drames du 
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sérail, les rois qai k leur avènement massacrent leur 
parenté par mesure de prudence, ce sont de très gros 
faits universellement connus et qui ne paraissent pas 
contestables. Tout l'Occidetit admet que la famille 
orientale, cloîtrée entre lés murs sans fenêtres de la 
maison, est maintenue par la force plutôt qye par la 
cohésion intime des éléments. Ça doit être dans 
Bajazet et peut-être même déjà daâs Hérodote. Ce 
vieux sentiment universel, pourvu qu'on ne cherche 
pas trop à le préciser, ne parait pas trop inexact. 
J'admets que l'anecdote ded boiigies sous clef en 
l'absence du maître serait uile petite contribution à 
une étude sur la famille orientale; Un caM algérien 
ne trouve donc pas chez lui quelqu'un parmi ses 
proches à qui il puisse confier momentanément les 
humbles fonctions de majordome. Parmi ces proches 
du caïd celui que j'ai vu le plus est le fils aîné. 
Comme les jeunes indigènes de son âge et de sa 
situation sociale dans le Dahfa il â fait ses études au 
collège ds MostagUnem; Il est le premier à i'econ- 
naître en riant qu'elles furent trèd mauvaises. A un 
adolescent de chez nous on pardonne bien volontiers 
d'avoir été un cancre, ce n'est pas pour en faire Uh 
reproche à un jeune indigène algérien* 

Ce caïd de Necmarla est très respectable, lui et 
toute sa famille, enracinés qu'ils sont dans la Vie 
rurale. Mais le contrasté est vif avec le càïd de 
Rabelais* M. le caïd Takarli Koriehi vit au village de 
Râbelftia^ en contact avec les fonctionnaire! et les 
colons* Il entre au café, moins pour y consommer évi- 
demment que pour y causer. Il parl% et il écrit le 
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français comme vous et moi. Ses plus jeunes enfants, 
un garçonnet et une fillette, sont confiés àTinstitu- 
trice ; ils en savent exactement autant que les bambins 
français de leur âge, avec lesquels ils jouent. Son fils 
aîné, qui était Tan dernier élève de première au collège 
de Mostagamen, vient d'être reçu bachelier avec men- 
tion. M. Takarli Korichi porte le costume arabe, les 
burnous, le haïk, le grand turban. Il ne peut pas s'en 
dispenser, m'expliqiie-t-il, ayant à commander en 
tribu. Il seiit l'inconvénient pratique dans la vie 
moderne de ces très belles draperies ; s'il s'habillait 
à son goût il porterait le costume européen, avec le 
fez. Ce dernier trait éclaire toute la figure. Il est clair 
que M. Takarli Korichi est un Jeune-Turc, ou si l'on 
veut un Jeune-Algérien. C'est à Alger un tout petit 
parti, assez bruyant. Parmi ses chefs on compte le 
docteur Ben Tami, qui est une silhouette familière 
sur le boulevard de la République et au square Bres- 
son; on me dit que Takarli Korichi est un parent 
du docteur Ben Tami. Entendons bien que M. Takarli 
Korichi, qui est fontionnaire, n'appartient pas du 
tout à un parti politique ; j'ai voulu simplement le 
ranger dans une catégorie d'hommes. 

Ils sont ainsi en Algérie un nombre malheureuse- 
ment bien petit encore de notables indigènes qui ont 
franchement adopté notre langue et qui sont venus à 
notre culture, sans cesser d'être musulmans. Ceux-là, 
en présence de catastrophes et de massacres comme 
ceux dont il s'agit ici, partagent' notre dégoût; je 
pense que les autres, la masse énorme des indigènes, 
ne Les sentent pas comme nous, ne les ont même pas 
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sentis ainsi jadis, lorsqu'ils en furent témoins ocu- 
laires ou victimes. Lorsque son fils s'est présenté au 
baccalauréat, M. Takarli Korichi m'a écrit pour le 
recommander; c'était superflu, comme l'événement 
l'a démontré, mais c'était une preuve nouvelle d'ha- 
bitudes occidentales. Sa lettre contenait un passage 
qui m'a semblé un document. Il s'excusait de ne pas 
connaître exactement le nom de son fils, j'entends 
son nom officiel «de candidat sur les formulaires 
académiques. Il se pourrait que ce fût X... ben 
Korichi ou bien encore Y... ben Takarli, d'autres 
hypothèses étaient encore possibles. Cette indécision 
est toute naturelle évidemment, puisque les Arabes 
n'ont pas de nom de famille ; ils ont un prénom, ils 
le précisent un peu en mentionnant celui de leur 
père; ils peuvent avoir un surnom, ils peuvent en 
avoir plusieurs, ils peuvent en changer ; cela revient 
à dire qu'ils n'ont pas de nom tout à fait définitif. 
C'est comme çà dans tout l'Orient. Un individu y est 
si peu de chose, un grain de poussière au souffle de 
Dieu, il ne peut pas avoir de prétention à une étiquette 
bien nette et bien complète pour lui tout seul. C'est 
une particularité bien menue,, cette inexistence du 
nom de famille. Mais on imagine l'entrevoir vague- 
ment dans la dépendance de beaucoup de choses 
énormes, une organisation de la famille et de la 
société qui est l'antithèse de la nôtre, et jusqu'à une 
tournure d'esprit qui nous irrite, parce qu'elle exclut 
le sens de la précision. Ce petit détail me paraît 
jouer le rôle du personnage insignifiant qui donne 
l'échelle dans la photographie d'un paysage^ Il 



LA COiroUÊTE 
immflDsitë du gouffre entra eux et nous.- 
)DS d'autant plus de chance de le combler k 
I que nous n'aurons pas perdu de vue ses 
us véritables. 



CHAPITRE II 



La conquête de TAlgérie et son histoire. 



A la fin de cette enquête, on est, il me semble, 
ramené au point de départ. On a touché du doigt 
combien la conquête française de l'Algérie est 
inconnue* Elle n'a pas été étudiée ; c'est un terrain 
vierge. Il faut songer avec quel soin minutieux les 
historiens de la dernière guerre, celle de 1870, se 
sont efforcés de reconstituer sur le terrain les ba- 
tailles. Les érudits ont refait patiemment, à travers les 
labourés, la carte en main, le chemin des régiments. 
Rien de pareil en Algérie. Et ce n'est pas une ques- 
tion de cartes : le cinquante-millième algérien est 
meilleur que le quatre-vingt-millième français. Ce 
fut seulement vers 1910, au bout de soixante-dix ans 
d'occupation, que les archives du gouvernement 
général ont été officiellement organisées, confiées 
pour la première fois à un archiviste de métier. La 
meilleure histoire de la conquête est celle de Camille 
Rousset. Elle n'est pas autre chose que ce qu'elle 
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prétend être, manifestement ; un panégyrique fort 
bien fait de Tarmée d^Afrique. Aujourd'hui, Tarmée 
d'Afrique n'a plus besoin de panégyristes; et elle 
n'a pas eu d'historien. Il n'y a rien là de surprenant ou 
de scandaleux. Où aurait on trouvé les ouvriers pour 
cette tâche immense ? et un pays neuf a autre chose à 
faire qu'à s'expliquer lui-même et à scruter son ps^ssé. 
Si pourtant on l'a, ce souci d'expliquer, de com- 
prendre; alors ! il n' est pas indifférent d'avoir touché 
du doigt à propos d'un exemple concret, vivant et 
détaillé, quelque chose de très important, un fait 
désagréable, inélégant, l'incroyable férocité de la 
conquête. Français et indigènes, nous n'en avons 
conscience ni les uns ni les autres ; nous autres, nous 
ignorons; eux, ils ne sentent pas, ils n'ont pas senti. 
Circonstance heureuse : il n'est pas resté entre nous 
de souvenirs envenimés. Mais le fait est là. La guerre 
est toujours laide, quaûd on la regarde de près; mais 
cette guerre-là fut parmi les plus laides. Ce n'est pas 
seulement parce qu'elle fut africaine et turque. Les 
Français de 1830 aussi sont très loin de nous. Quand 
on feuillette les annalistes, les récits contempo- 
rains, on y rencontre des faits auxquels on ne son- 
geait pas, et qui évoquent un autre monde colonial, 
très différent du nôtre. Louis-Philippe semble d'hier; 
il est antédiluvien. Le temps a marché très vite; 
il marche toujours plus vite qu'on ne croit; et par 
surcroît ce temps-là c'a été le xix* siècle ; il ne doit 
pas y en avoir beaucoup, dans la série des âges, où 
l'humanité ait mué autant. 11 faut faire l'effort de se 
rappeler, par exemple, qu'on se battait dans ce temps 
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lointain à armes égales entre Européens et indi- 
gènes. A Sidi Ferruch, dans les combats qui ont 
suivi le débarquement, d'après Pélissier de Reynaud, 
les fusils arabes « avaient plus de portée que les 
nôtres >• Dans l'armée française le fusil à pierre n'a 
disparu qu'en 1830 pour être remplacé par le fusil à 
capsule en fulminate. L'Algérie a été conquise avec 
ce qu'on appelle aujourd'hui des « fusils de traite », 
et qu'on vend aux nègres dans les comptoirs afri- 
cains en compagnie des cotonnades et des verroteries. 
Évidemment la guerre coloniale dans ces conditions 
était dure. De nos jours au Maroc nous avons fait un 
grand emploi du 75. 

Autre chose. Le même Pélissier de Reynaud, con- 
temporain et témoin des événements qu'il raconte, 
fait une observation très curieuse, et qui semble 
avoir passé inaperçue. — Les hommes qui avaient en 
1830 de quarante-cinq à cinquante-cinq ans, c'est-à- 
dire les grands chefs, ceux qui portaient les respon- 
sabilités, les hommes importants, ceux-là étaient nés 
aux environs de 1780, juste avant la révolution. Or on 
sait que pendant la révolution, c'est-à-dire pendant 
une dizaine d'années, tous les établissements d'ins- 
truction en France ont été balayés par la tourmente. 
« Presque tous nos généraux > dit Pélissier de 
Reynaud, étaient dépourvus de culture générale ; il le 
dit à propos de Berthezène, né en 1775 : et il attribue 
à ce manque d'instruction générale une grande im- 
portance pratique. Sur ce dernier point je lui laisse 
la responsabilité d'une assertion aussi flatteuse pour 
rumversité« Nous la connaissons bien cette inculture 
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Aes officiers du premier empire ; nous la mettons au 
théâtre (madame Sans-Gène), mais nous ne sommes 
pas habitués à établir un lien entre elle et la conquête 
de TAlgérie. Voici un autre point de vue auquel on 
ne songe pas. Il faut se rappeler quelle avait été la 
carrière militaire et administrative de ces soldats et 
fonctionnaires impériaux qui ont conquis et admi- 
nistré TAlgérie de 1830. Rovigo avait administré 
l'Espagne, Qlauzel Tlllyrie, Pichon Saint-Domingue 
et la Wesphalie. Les démêlés entre Rovigo et Pichon 
sont, aux yeux de Pichon, le renouvellement des 
querelles entre les administrateurs civils et les géné- 
raux dans les conquêtes impériales, Piémont,Toscane, 
Provinces Illyriennes, etc.. Que voulez-vous qu'il y 
ait eu, chez ces hommes faits et mûrs, derrière leurs 
façons de sentir, de penser et d'agir, sinon la masse 
de leurs souvenirs personnels à travers toute leur vie, 
Et ces souvenirs voici comment le baron Pichon les 
résume, en un français médiocre mais très clair : 
« Tâchons surtout de ne. pas faire en sorte qu'il ne 
reste de la conquête d'Alger, comme de tant de nos 
entreprises depuis quarante ans, rien qu'une démo- 
lition qui tourne au profit des autres et à notre détri- 
ment. » C'est une nécessité psychologique ; toute 
l'expérience personnelle Ae ces gens-là, consciem- 
ment ou inconsciemment, les accoutumait à l'idée 
que l'avenir naturel d'une conquête était d'être aban- 
donnée. Dans le tréfonds de ces consciences il ne 
pouvait y avoir que méfiance et scepticisme i^ tout ce 
que vous voudrez excepté la foi, sans laquelle on ne 
fait rien. 
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Ce soBt là des choses de 1830, qu'il faut faire effort 
pour imaginer. D'autres sont demeurées actuelles. 
Le même baron Pichon a écrit cette phrase curieuse : 
€ On n'a pas dit avant 1789 que les Français ne 
sussent pas coloniser. » Ce dogme de notre incapacité 
coloniale, que Pichon a vu se former, s'est-il établi 
uniquement à propos de la conquête de l'Algérie? 
cela doit être plus compliqué que cela. En tout cas 
nous le voyons déjà bien ancré dans les esprits aux 
environs de 1830. C'est une mauvaise fée au berceau 
de l'Algérie. 

Puis, et peut-être faut-il dire surtout, la métropole 
ne sait pas ce qu'elle veut. La conquête n'a été ni 
voulue, ni prévue, ni dirigée. La prise d'Alger avait 
eu lieu juste avant la révolution de 1830 ; elle était 
l'œuvre dû gouvernement déchu^ et par conséquent 
suspecte au gouvernement nouveau. Les souvenirs et 
les préoccupations du premier empire étaient encore 
tout frais. On eût donné « volontiers Alger pour une 
bicoque du Rhin. » Quelle que soit la valeur des 
explications, le fait est certain, l'opinion publique en 
France a été déconcertée dès le premier moment par 
une conquête qu'elle n'avait pas envisagée, et qui 
paraissait très difficile. Pendant plusieurs années 
beaucoup d'hommes politiques ont demandé l'aban- 
don pur et simple. « Il faut, disait l'un d'eux, réduire 
les dépenses à leur plus simple expression et hâter le 
moment de libérer la France d'un fardeau qu'elle ne 
pourra et qu'elle ne voudra pas porter longtemps. » 
(Dupin — - discussion de budget de 1835 — amusant 
à^elire en 1916). Et le Moniteur ajoutait «... mar- 
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ques nombreuses etprolongées d'adhésion >. Le gou- 
vernement lui-même a flotté longtemp entre diffé- 
rents systèmes d'occupation restreinte. Jamais on 
n*a vu dans l'histoire une plus belle faillite des pré- 
visions humaines et des projets gouvernementaux. 
Un acte dont nous sommes bien forcés de reconnaître 
après coup les immenses conséquences n'a été ni 
prévu, ni voulu. L'Algérie s'est conquise toute seule, 
malgré l'opposition, ou à tout le moins la répu- 
gnance, universelles. 

Il faut insister là-dessus; la façon dont la conquête 
a été faite n'est pas le résultat d'une combinaison 
voulue et savante, au contraire c'est le cas d'appli- 
quer la métaphore actuellement usuelle du veau dans 
un magasin de porcelaine. Qu'il en soit ainsi indis- 
cutablement c'est un grand soulagement pour notre 
conscience de Français. Gela nous permet d'admirer 
sans, trop d'amertume, avec Pélissier de Reynaud, la 
barbarie étalée par (c le peuple le plus civilisé de la 
terre. > De cette barbarie il faut regarder en face la 
conséquence essentielle. Voici une phrase de Paul 
Bourde, que j'ai beaucoup connu et aimé, qui était 
un grand journaliste, et qui avait une horreur 
curieuse de la réalité. <c Entre Boufarik et Blidah 
campait autrefois une des tribus les plus belliqueuses 
de l'Algérie, les Hadjoutes. Que sont-il devenus? 
Cultivateurs ou petits commerçants, leurs descen- 
dants sont aujourd'hui les plus paisibles des hom- 
mes. » Les Hadjoutes n'ont jamais campé entre 
Boufarik et Blidah ; mais c'est un détail sans impor- 
tance ; il n'est pas sans importance au contraire 
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de parler de leurs descendants. Je me suis occupé 
de cette question, j'ai cherché ces descendants, et 
je ne les ai pas trouvés. Les Hadjoutes n'ont pas 
laissé de descendants, ou s'il s'en trouve, éparpillés 
dans des douars quelconques et lointains, le sou- 
venir précis de leur origine est perdu. La froide 
réalité c'est que les Hadjoutes ont été supprimés ; à 
la « boche », dirions-nous, s'il n'y avait précisément 
avec la colonisation rêvée des pangermanistes cette 
différence essentielle, que nous ne l'avons pas fait 
exprès. Autour des villes côtières que nous occu- 
pions, les indigènes ont disparu dans cette longue 
période meurtrière du début. En faisant la solitude 
il est clair que nous avons préparé, en toute inno- 
cence, la base de la colonisation. Et il faudrait avoir 
le courage de le reconnaître, il est inutile de le crier 
sur les toits, mais il serait dangereux de l'oublier, 
parce que les conséquences de nos débuts absurde- 
ment sanglants se font nécessairement sentir encore. 
On ne peut pas faire que ça n'ait pas été. 



LIVRE II 
LA MISE EN VALEUR 



CHAPITRE PREMIER 
Un chemin de fer manqué (1). 

L'armature économique et législative, c'est peut- 
être parmi les sujets algériens celui où la matière 
fait le moins défaut. 11 y a une bibliothèque immense. 
On n'aura sans doute pas réussi à la faire tenir dans 
deux petits récits. 

L'un est l'histoire tout à fait contemporaine d'un 
tronçon de chemin de fer. C'est le petit chemin de fer 
^à voie étroite, long d'une centaine de kilomètres, qui 
réunit Tiaret à Relizane (la moitié méridionale de la 
ligne Tiaret-Mosta^anem). La loi qui a déclaré cette 
ligne d'utilité publique est du i5 avril 1888 ; l'exploi-* 
tation a commencé en 1888. La ligne est donc vieille 
d'Un6 trentaine d'années. C'est intéressant^ parce que 

(1) Ecrit en 1917 après une éttidd sut le ietralii éti 1916. 
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trente ans, pour une grande entreprise, à notre échelle 
métropolitaine du moins, ce n'est tout de même pas 
énorme. Ça suffît pourtant, dans l'espèce, pour dé- 
celer de curieuses énormités; ces trente ans là 
paraissent nous reporter à une époque mérovin- 
gienne. 

Le chemin de fer était concédé à une compagnie 
privée, la Fraûco-Algérienne ; il y avait un cahier des 
charges; et, dans un document officiel de 1913, la 
rédaction de ce cahier des charges est critiquée par 
M. l'ingénieur en chef Vielle. On y avait toléré des 
courbes d'un rayon très court (100 mètres), des suc- 
cessions rapides d'inflexions en sens contraire (à 
40 mètres d'intervalle) ; ces détails techniques illus- 
trent l'expression, courante en Algérie, de <( Tortil- 
lard y> ; on l'applique aux petits chemins de fer dédai- 
gneux de la ligne droite, plus court chemin d*tin 
point à un autre. L'état garantissait à la C*® Franco- 
Algérienne l'intérêt du capital engagé, bien entendu; 
et dans le calcul de ces intérêts on faisait entrer le 
prorata de la somme totale des kilomètres. La Com- 
pagnie a donc construit une ligne aussi longue que 
possible ; dans les cas où elle aurait pu, au moyen 
d'un travail d'art, tunnel ou pont, supprimer un long 
détour, invariablement elle a choisi le détour; bref 
elle a « tortillé > de son mieux. Le jeu de la garantie 
d'intérêt faisait bien entendu à cette compagnie un 
devoir sacré vis-à-vis de ses actionnaires de ne rien 
risquer, d'économiser sur tout, sur le matériel, le 
personnel, les frais d'entretien, le nombre des trains. 
A chercher des bénéfices elle les eût payés trop cher 
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puisque FÉtat les lui garantissait gratuitement. Tout 
cela est à peine de notre sujet, parce que ça s'ap- 
plique, et c'a été appliqué maintes fois, à tous les 
chemins de fer algériens d'une façon générale. Ça 
n'est pas particulier le moins du monde à la Franco- 
Algérienne et au tronçon Tiaret-Relizane. Une phrase 
de M. l'ingénieur en chef Vielle me paraît pourtant 
à retenir ; elle est précise et modérée, dans le style 
d'un rapport officiel auquel elle est empruntée. <( Les 
caractéristiques rappelées ci-dessus correspondent à 
une construction économique, elles ne se justifient, 
a priori, que pour une ligne à très faible trafic, dont 
la raison d'être esit plutôt politique et militaire que 
commerciale. Telle dut être, il y a trente ans, l'opi- 
nion des promoteurs de la ligne Mostaganem- 
Tiaret. > C'est parfaitement clair, et ça peut être 
généralisé. Tout le réseau algérien est plus ou moins 
dans le même cas, les gens qui l'ont projeté ne 
croyaient pas à son avenir. L'Algérie s'est faite, 
comme elle s'est conquise, toute seule, par la force 
des choses et l'accumulation lente du travail des 
humbles ; mais ceux qui l'ont gouvernée, qui avaient 
la charge de prévoir pour elle, n'ont jamais eu con- 
fiance dans son avenir. Je suppose que cela est évi- 
dent, et que cela n'est pas contesté. La France, d'une 
façon générale, depuis un demi-siècle, ne peut pas 
être soupçonnée d'avoir vu <c kolossal >, même dans 
ses propres affaires. Et il est bien sûr qu'elle a tou- 
jours eu de l'Algérie une opinion médiocre. Le 
réseau de chemins de fer a été construit parce qu'on 
ne pouvait pas décidément faire autrement, avec un 

5 
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haussement d'épaules résigné, sous la réserve men- 
tale : « tâchons que cette bêtise inévitable ne nous 
coûte pas trop cher. » Et natureilement c'est précisé- 
ment cette disposition d'esprit-là gui a entraîné des 
dépenses immenses. Rien n'est coûteux comme de 
suivre en gémissant. 

Ce qui est spécialement caractéristique du tronçon 
Tiaret-Relizane concerne la vallée de la Mina. C'est 
un oued important, afDuent du Chéliff. Il prend sa 
source vers Tiaret et il est, dans 1^ plaine du Chéliff, 
la raison d'être de Relizane. 

Au point où la Mina sort des montagnes, h 2 kilo- 
mètres de Relizane, un grand barrage permet d'irri- 
guer la plaine. Mina est un vieux nom qui était porté 
déjà il y a un millénaire et demi par une vieille 
ville romaine, sur l'emplacement du Relizane actuel. 
Pendant le moyen âge musulman l'ancêtre de Reli- 
zane, dont on ne connaît pas l'emplacement tout à 
fait exact, s'appelait « el Baiha ». Ce coin de terre où 
la Mina rejoint le Chéliff n'a jamais été dépourvu de 
centre urbain. C'est qu'il n'est pas seulement irri- 
gable et par conséquent agricole. C'est le point où 
se croisent deux grandes voies commerciales : l'une 
est la grande route du littoral, Alger-Oran ; l'autre, 
Tiaret-Mostaganem, est un chemin largement ouvert 
entre la steppe des hauts-plateaux et la Méditer- 
ranée. Tiaret aussi est un coin de terre important. 
C'est un pays élevé, d'hiver neigeux et boueux ; par 
le contraste de son climat il attire k de grandes dis- 
tances les nomades du Sahara; il a des liens de 
transhumance avec Laghouat, qui est à des centaiaes 
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de kilomètres, dans le désert pur. Il y a eu, ^ 
travers le moyen âge, un empire berbère de fiaret. 
]Et il fallait donc bien, de toute nécessité, réunir par 
un chemin dû fer ces deux anciens centres de vie 
humaine Relizane et Tiaret. Mais par où passerait le 
chemin de fer? C'est là que la difficulté commençait. 

La Mina est un grand oued, il a environ deux cents 
kilomètres de long,v ce qui est beaucoup pour 
l'Algérie. La région des sources est décemment 
pluvieuse. Au barrage de Relizane le débit utilisé 
de la Mina est de 1.500 litres à la seconde, irriguant 
8.000 hectares. Même à la fin de l'été la Mina pré- 
septe encore un aspect honorable de rivière qui 
coule. Elle a sûrement comme les autres oueds des 
colères terribles, qui ravagent tout. C'a donc été un 
outil d'érosion très puissant, elle s'est creusé à tra- 
vers les montagnes une grande vallée, très profondé- 
ment encaissée. D'après nos idées occidentales cette 
grande vallée ét^it la voie d'accès toute trouvée ; chez 
nous les voies de communication suivent les rivières ; 
c'était d^jà comme ça au temps de Vercingétorix. Et, 
en f^ffet. Je chemin de fer Tiaret-Relizane, tel qu'il a 
été construit, suit religieusement, d'un bout à l'autre, 
la vallée de la Mina. 

A vrai dire, même au temps où la construction fut 
décidée, en 1885, même au temps plus lointain où elle 
fut agitée (programme Freycipet 1879), il arriva qu'on 
dut envisager une autre solution hypothétique. Dès 
le premier moment, en effet, il fut évident que la 
piste indigène traditionnelle, celle qui subsistait 
depuis un millénaire ou deux, ne suivait pas du tout 
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la Mina. En matière de diemins il y a contradiction 
-i — !;>._. ejitpQ igg traditions des indigènes et Jes 
X préfèrent invariablement le chemin des 
mme nous celui de la vallée. C'est sans 
1 leur faut une piste pour bëtes de somme, 
ine route carrossable ; nous avons du rou- 
is 2.000 ans, les chariots gaulois étaient 
; dans l'Afrîquedu Nord il faut un instant 
m pour se souvenir que la roue n'est pas 
m acclimatée. Il y a pourtant une autre 
justitie la préférence des indigènes pour 
; c'est que les oueds ne sont pas des 
l'est cbez nous et non pas chez eux que 
OQcentre le long des fleuves. 
oint particulier d'ailleurs, entre Tiaret et 
e chemiix des crêtes a de gros avantages 
Dans l'Algérie orientale -des montagnes 
'interposent entre les hauts plateaux et la 
ée; tout i-fait dans l'Est c'est la barrière 
les, puis c'est l'Atlas de filidah, celui de 
i. En Oranie la barrière se rétrécit et 
es communications deviennent plus aisées 
jppe et la mer. Ce nouveau régime s'éta- 
ient sous le méridien de Tiaret; et Tiaret, 
grande part, doit justement à ce fait soa 
3 ancienne. Entre Tiaret et c el Batba > le 
irien IbnKhaldoun place « les plateaux de 
nous savons très bien ce qu'il veut dire, 
1 de Mindas est aujourd'hui encore très 
a cartes l'orthographient Mendez. Il est 
lellement par un village de colonisation. 
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Jadis c'a été, je suppose, un rendez-vous de nomades. 
Mendez est dans une grande cuvette, traversée par 
un oued pérenne ; ce semble être le plus bel abreu- 
voir de la région à beaucoup de lieues à la ronde. Le 
traducteur dlbn Khaldoun (le baron de Slane) em- 
ploie le mot de « plateaux > ; (il est vrai que le texte 
est moins précis, on y trouve le mot « toloul > au 
singulier « telL ») Pourtant il me semble que ie mot 
plateaux est approprié. Il est rigoureusement exact 
pour une partie de la région (par exemple celle où 
sei-rouve le village de Prévost-Paradol.) A Mendez 
même en revanche, et autour de Montgolûer, le terme 
de « plateau » ne peut plus être pria dajis son sens 
technique précis. Il reste commode cependant, pour 
désigner un pays légèrement ondulé, de relief usé, 
aplati, où les cours d'eau serpentent paresseusement, 
comme par exemple le fossé d'eau stagnante, bordé 
de lauriers-roses, au bord duquel est Mendez. C'est 
un plan incliné, où rien en tout sens ne gène la 
marche; car il n'y a pas trace de forêt; dans les 
parties les plus incultes on voit seulement quelques 
palmiers nains et beaucoup d'artichauts sauvages. 
C'est un lieu de sources d'ailleurs ; on n'y rencontre 
pas do grands oueds dangereux, impassables après 
les pluies. Même dans l'Oranie, où l'Atlas a perdu sa 
splendeur, je ne sais pas s'il est nulle part ailleurs 
(le traversée aiissi facile. Ces « plateaux » de Mendez 
ont une importance unique pour les communîôations 
entre les steppes et la mer. 

Aussi en est-il souvent question dans l'histoire, 
même dans cette pauvre histoire si lacunaire du 
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moyen ftge berbère. Nous savons qu'il y fut litnré au 
moins une grande bataille (eiitre Almohades et 
Almoravides en 1140). C'est aujourd'hui le pays 
des Flittas, qui sont une soui-tribu des Bédouins 
SoueïdT L'histoire nous dit quahd et comment les 
Soueïd ont conquis Mindas sur les Beni-Badin, qui 
en avaient jadis expulsé lès Behi-Loilmi — et le nom 
des Beni-Loumi à survécu d'ailleurs dans celui que 
porte une subdivision des Flitta (les Beni-Loumi de 
la carte). — L'histoire nous dit encore quand et 
comment lés Beni-Loumi ont bâtttl et chalssé de 
Mindas les Matmata. Ce qui est curieux ce n'est pas 
seulement qti'on se sibit si souvetlt disputé ce coin 
de terre les armes à là main. C'est surtout que lô 
souvenir de toutes ces péripéties ait été conslervé, 
dans un pays comttie cette Bei^bérie, si insoucieuse 
de soh passé. Notei qtle ce Mendez, avant nos côlons, 
n'a jamais été une ville, ni même une bourgade; 
c'était un simple lieudit ; et il faut donc admettre 
qu'il était d'assez grande importance. 

Entre 18l9 et 1888, quand oh se demàitidait Si là 
voie ferrée t)asseràit dans la vallée de la Mitià, où sur 
les plateâuï de Mendez, les hommes dont la décision 
dépendait peuvent être soupçonnés de n'avoir pas Iti 
Ibn Khaldduù avec attention. Pourtant ils étaieht 
doèumentèS ; les militaires, les bureaux arabeS en par- 
ticulier, avaient dé bonhes raisoris pour ne pas 
ignorer lé pays des tlittàs ; puisque c'a été un foyer 
importatit dans l'insiirrection de 1864. Cette insur- 
rectioh qui a pris naissance dans l'Atlas Saharien, 
chez les nomades, n'a gagné le Tell qu'en tin point, 
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le pays des Flittas. Un Tôle sensationnel fut joué par 
le caravansérail de la Rahouia; ce caravansérail, 
dont la garnison fut massacrée, gardait un petit défilé 
par où la route débouche dans la cUvette de Mendez. 
L'insurrection prenait par les plateaux de Mindas le 
vieux chemin traditionnel des invasions antérieures. 
Les militaires en ont bien reconnu l'existence, puisque 
ce sont eux qui Tout transformé en route départe- 
mentale. En effet, entre Relizane et Tiaret, il y a un 
chemin de fer et une grand'route, qui ne se suivent 
pas du tout. Pendant que le chemin de fer emprunte 
la vallée; la grand'route passe sur les crêtes par 
Mendez. Cette route est beaucoup plus ancienne, elle 
est l'œuvre de l'autorité militaire, qui l'a transmise 
ensuite à l'autorité civile. Gomme toutes les routes de 
ce genre, elle s'est faite progressivement, avec des 
tâtonnements et des rectifications, à la mesure des 
besoins et du pays. Elle est l'œuvre empirique du 
bureau arabe, c'est-à-dire de gens qui vivaient à même 
le sol, et qui étaient ouverts de parti pris aux in- 
fluences indigènes. Mais le chemin de fer fut une 
œuvre rationnelle de bureau, exécuté d'un seul jet, 
après mûre délibération entre techniciens et compé- 
tences. 

Ces délibérations nous les avons. L'itinéraire de la 
vallée fut choisi en connaissance de èause, après 
projets, contre-projets, enquêtes, contre-enquêtes. 
L'administration des chemins de fer a bien voulu 
m'autoriser à jeter un coup d'œil sur ses dossiers. En 
1881 les deux itinéraires avaient été étudiés, les dos- 
siers mentionnent deux avant-projets. L'un est celui 
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qui fut exécuté; Tautre qui s'appliquait à Titinéraire 
Mendez porte le nom d'un M. Jean Marie. Une enquête 
de commodo et incommodo fut ouverte en sep- 
tembre 1881 à la Sous-Préfecture de Mostaganem et à 
la Préfecture d'Oran. Les résultats de ces enquêtes 
sont consignés dans des registres, dont la lecture est 
intéressante. 

Les colons, les commerçants, tous ceux qui habi- 
tent le pays et qui ont le contact des nécessités 
économiques, tous ces gens là sont unanimes. 

« Le projet présenté par M. Jean Marie... est plus 
court, il traverse des terres fertiles, des lieux salubres, 
et dessert, à partir de Relizane, plusieurs villages déjà 
créés. » (Signature illisible. Colon à THillil.) 

En quatre grandes pages M.'.Desmoulins, architecte 
à Mostaganem, dit la même chose avec plus de 
détails : « Le projet Jean-Marie est plus court de 
14 kilomètres » (sur le parcours total jusqu'à la mer, 
de Tiaret à Mostaganem) et M. Desmoulins fait obser- 
ver que les 14 kilomètres en plus « grèveront le tra- 
fic d'une charge perpétuelle ». Entre Relizane et Tia- 
ret « la vallée de la Mina est peu peuplée, et peu 
susceptible de colonisation » : si on voulait y créer 
une agriculture d'irrigation ça ne pourrait être qu'au 
détriment de Relizane qui tire déjà la langue en été. 
Le tracé Jean-Marie, au contraire, « par le milieu 
des Flittas, dessert le plus riche territoire de cette 
populeuse tribu » et M. Desmoulins énumère les cen- 
tres de colonisation existants ou possibles. Il voit un 
intérêt stratégique à ce chemin de fer projeté < au 
ftiilieu de ces populations si souvent remuantes. > 
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Enfin il estime € que là nature des sols assure une 
stabilité certaine et un entretien facile eii passant par 
le sommet des Flittas, tandis qu'il n'en est pas de 
même dans la vallée de la Mitia ]». 

M. Coheft, propriétaire, dit.là même chose : « ceux 
qui connaissetit le pays savent combien sont arides 
les versants de la Mina... le tracé Jean-Marie... sui- 
vant Tancienne route stratégique, offre d'immenses 
avantagés, » etc.. 

Les colotis de Mendez, unanimement, déclarent que 
« le chemin de fer passatit par les Flittas est le seul 
admissible ». Une pétition pour ce cheitiltf de fer 
porte la signature de tous les colons de Tiaret. L'ar- 
rondissemetit de Mostàganetn, qui est le seul directe- 
ment intéressé, semble avoif soti opinion faite. Il 
affirme qiîé le tracé de la Mina est une bêtise. 

Le registre d'enquête â la préfecture d'Oran donne 
une autre note. Otan est tout à fait indifférent à l'iti- 
néraire choisi, il condamne impartialement les deux 
projets ; Otàn boude un chemin de fèr qui intéresse 
le port de Mostaganem et qui ne peut donc que nuire 
au port d'Orân. Ce particularisme sottement égoïste 
est Un tràii algérien, il semble qu'oh le respire dans 
l'air de ôe pays de çoff, incurablettlent berbère; deux 
villes voisines européennes sont SLUssi incapables de 
conibiner leUrs intérêts que denX tribus indigènes. 
Et cela fait sentir combien l'arrondissement de Mos- 
taganem, parfaitement isolé, restait incapable de 
défendre ce qui lui semblait être la vérité. 

11 est curieux surtout de constater que le tracé de 
là Mina n'est défendu par personne; et c'est d'autant 
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plus particulier que ce tracé semble avoir ses parti- 
sans ; ou en tout cas le tracé des Flittas a ses ennemis; 
mais qui se réfugient dans le maquis de la procédure, 
sans plaider le fond. Le registre de Mostaganem, qui 
est un hymne au plateau de Flittas, clôt par cette 
protestation rageuse, courte et isolée contre le tracé 
des Flittas et le projet Jean-Marie : « ... un projet n'a 
de valeur réelle que lorsqu'il porte une date certaine, 
et qu'il est signé par son auteur » ... Les pièces dépo- 
séei^ à l'enquête par M. Jean-Marie ne portent pas de 
date, (date est souligné), ce qui est contraire à tous 
les règlements administratifs; l'autorité supérieure 
ne peut admettre, etc.. grave Infraction aux règle- 
ments... irrégularité semblable silflit pour faire 
exclure de l'enquête, etc.. » 

Oran qui voudrait faire annuler l'enquête Insiste 
beaucoup sur ces irrégularités. A feuilleter le registre 
oranais oii voit que ce M. Jean-Marie (représèiitant 
la Société Ouest-Algérien) est entré tardivement en 
lutte avec l'autre société, la Ftanco-Algériértne. Le 
contre-projet Jean-Marie est inachevé, il h'a pas pu 
être présenté tout etitier dans les délais légaux. On 
imagitie comprendre à peu près ce qui s'est passé. 
Ce projet Jean-Marie ti'a jamais été tout à fait sérieux, 
c'a été un effort tardif et inutile, un geâte théorique ; 
l'administration avait son siège fait. 

Plus tard, en 1904, le Syndicat professionnel agricole 
de Zemmora a des insinuations perlldes. Les justes 
revendicatîofis de la population furent tiiéconnues, 
les influences occultes eurent le dessus sût l'intérêt 
général... Il est certain qu'en 1881 la région inté- 
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ressée avait une préférence décidée pour Tun des 
deux projets, et que Tautre fut adopté par Tadminis- 
tration. Le chemin de fer décidé passa par la vallée 
de la Mina. Cela né nous autorise pas, je crois, à 
parler d'influences occultes, et à supposer des hor- 
reurs. S'il y a eu des motifs inavouables, des inter- 
ventions politiques ou financières, non seulement on 
ne semble pas les avoir connues avec précision, mais 
encore on ne les imagine pas nettement. En tout cas 
il n'est pas nécessaire de les invoquer. Tout s'explique 
sans elles. Ce qui m'a intéressé justement dans cette 
petite histoire, c'est son innocence. Elle n'a rien du 
tout de scandaleux. Tout s'y explique par le jeu pur et 
simple des institutions ; on y voit fonctionner à nu, 
sans aucune tricherie, les rouages normaux de la vie 
administrative. 

« Le tracé par la Mina a été adopté, nous dit-on 
officiellement, parce qu'ii paraissait moins coûteux, 
et qu'on espérait introduire la colonisation dans cette- 
région jusque là délaissée ». Les personnages admi- 
nistratifs qui ont invoqué ces raisons étaient certai- 
nement sincères, mais naturellement d'une sincérité 
un peu grossière de document officiel. Les hommes, 
quels qu'ils soient, prennent une décision conforme 
à leur tournure d'esprit, à leurs instincts profonds, 
et ils la justifient ensuite, vis à vis d'eux-mêmes et 
des autres, par des raisonnements excellents. Nous 
sommes tous ainsi. Dans cette affaire de la Mina, les 
personnalités dont la décision a dépendu furent 
naturellement des techniciens âgés, formés en France. 
Le chemin de fer P.-L.-M. suit le Rhône, puis la 
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Saône, puis TYonne, puis la Seine. Ces vieux mes- 
sieurs, qui devaient ajouter une ramiûcation nou- 
velle au réseau algérien, avaient chacun, dans son 
cerveau complexe et fixé depuis Tadolescence, une 
image de notre réseau français, calqué sur le 
réseau de nos rivières. Ils n'avaient rien de mieux à 
faire qu'à obéir à l'influence inconsciente de leur 
éducation technique, qui était leur raison d'être. Le 
tracé qui suivait la vallée était a priori celui qu'on 
pouvait s'attendre à leur voir choisir. 

Ainsi est-il advenu que, depuis 1888, il y eut entre 
Relizane et Jiaret deux voies de communication 
fout à fait indépendantes, la route et la voie ferrée, 
construites chacune suivant des principes différents, et 
en concurrence. C'a été une expérience curieuse. Cette 
expérience, au bout de vingt ans, dès 1908, appa- 
raît déjà close ; elle l'est officiellement, administratif 
vement. Dans l'exposé des motifs d'un projet de loi, 
qui a été voté, les pouvoirs publics déclarent « com- 
plètement déçues... les espérances » qu'avait fait con- 
cevoir le tracé par la Mina : il est désormais entendu 
qu'une erreur a été commise dans le choix du tracé. 
L'administration fait mea culpa ; elle se rallie sans 
réserve à la thèse des colons; il n'y a plus de discus- 
sion. 

Dans cette Oranie, qui est la partie du Tell la plus 
sèche, les vallées profondes et étroites, orientées Sud- 
Nord, comme celle de la Mina, sont défilées des vents 
d'Ouest qui sont les' vents pluvieux. Tout le monde 
affirme qu'elles sont particulièrement arides. Le ser- 
vice météorologique, réorganisé depuis peu, mais 
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gêné par la guerre, n'a pas encore un réseau de sta- 
tions assez serré, pour qu'on puisse lui demander en 
chiffres tout à fait précis la solution de ce petit pro- 
blème. Pourtant la station de Prévost-Paradql (nom 
indigène Mechera-Sfa), dans Tannée 1914, accuse 
928 millimètres de pluie, ce qui est énorme pour J' Al- 
gérie. La station d'Uzès-le-Duc (nom indigène For- 
tassa), dans la même année 1914, a seulement ^19 mil- 
limètres, ce qui est nettement insuffisant. Prévost- 
Paradol et Uzès-le-Duc sont à 35 kilomètres Vun de 
rautre,'et la différence d'altitude est seulement de 
400 mètres. Il est extraordinaire que ça corresponde 
à une différence de 60 centimètres dans la hauteur 
des pluies. Dans notre climat français nous n'avons 
pas da pareils écarts. Les climats algériens sont bien 
plus sensibles à l'influence du Heu et de l'exposition. 
Uzès-le-Duc est dans la vallée de la Mina, Prévost- 
Paradol sur la rive droite et sur le plateau. On pour- 
rait être tenté de conclure que la différence notée 
entre les deux points correspond à l'écart moyeh 
normal entre la vallée et le plateau. Mais ce serait 
une grosse eri^eur, puisque dans cette même année 
1914, la station de Mendez accuse 390 millimètres 
seulement. L'écart avec Uzès, c'est-à-dire avec la 
vallée, se réduit ici à quelques dizaines de milli- 
mètres. Les chiffres de cet ordre sont les -plus vrai- 
semblables ; mais ce petit écart-là prend une grande 
importance pratique au voisinage du chiffre au-des- 
sous duquel le blé ne lève pas. Encore faut-il ajouter 
que sur les plateaux la chute d'eau prend quelquefois 
la forme de neige, ce qui n'est pas indifférent pour 
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Ti^griculture. En somme, ep patière de p)uies, les 
plateaux sont avantagés peu ou prou. Gela ne parait 
pas douteux quoiqu'on ne puisse pas préciser tout à 
fait le degré. L'opinion populaire, qui est unanin^e 
U-dessus, reproche à la vallée son insalubrité. C'est 
^ un reprocha que les vallées méritent assez volontiers 
daps un pays oà la pialaria existe. Le projet de loi 
de 1908 résume tout cela en ces termes : « l^a vallée 
de la Mina, entre Uzès-le-Duc et le débouché de la 
rivière dans la plaine, sur un parcours de près de 
45 kilomètres, est stérile et malsaine. La population 
indigène qui l'habite est rare et misérable. La coIq- 
nisatiop européenne a refusé d'y pénétrer. > 

Ce dernier point peut être précisé davantage. Sur 
ce parcours de 45 kilomètres on n'a trouvé qu'un pré- 
texte possible de gare, ou du moins de halte, c'est le 
tombeau d'un santon musulman, Sidi Mohammed 
ben Àouda, Saint-Mahomet-fils-de-la-Jument. C'est 
le Saint des Flittas, le principal auxiliaire et le sub- 
stitut de Dieu dans toute la région. Dans les transac- 
tions, sur les marchés, le serment familier est celui- 
ci : par Dieu et notre seigneur fih de la jument { Akarbi 
ou ech*cheikh ben Aouda). Son tombeau est un lieu 
de pèlerinage deux fois l'an, une fois avant et l'autre 
fois après la moisson. On dit que ce pèlerinage est 
une chose à voir, un grand pardon Breton. Il y a 
donc deux jours de l'an, ou deux courtes périodes de 
quelques iours, où, sur la ligne de la Mina, on délivre 
des billets en nombre appréciable pour un point 
intermédiaire entre Uzès et Relizane. Le reste de 
Tannée le train passe dans cette ^ection-là sans y 



LA UIBK EN VALEOR 
uemeotuD voyageur OU une tonne de 

it une section très coûteuse. Il faut en 
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scienjtifique seulement que c'est important; on ne se 
sent pas sûr que ça pèse toujours très lourd dans la con- 
duite des affaires humaines. Pour bien comprendre 
le revirement officiel dans la question du chemin 
dé fer de la Mina, il faut insister sur un autre côté 
de cette question. Dans les quinze ou vingt dernières 
années uue révolution économique s'est accomplie, 
et Tarrondissement de Mostaganem est peut-être la 
partie de l'Algérie qui en a profité davantage. 



« 
« « 



Jusque dans les toutes dernières années du der- 
nier siècle, l'Algérie dans la question des céréales a 
tâtonné sans aboutir. Toutes les fois qu'on refaisait 
les comptes du producteur, l'addition donnait le 
même total décourageant. Au-dessous de 10 quin- 
taux à rhectare le colon ne fait pas ses frais ; les 
terres algériennes ne donnent pas davantage ; et la 
conclusion revenait comme un refrain : il faut lais- 
ser la culture du blé aux indigènes. 

Brusquement tous ces calculs sont devenus faux, 
ainsi qu'il advient fréquemment, dans la vie pratique, 
aux raisonnements mathématiques. 

Et ce qui s'est passé est très curieux* Une mé- 
thode nouvelle de culture a été introduite et a tout 
bouleversé. On a pris l'habitude, même dans la 
presse, de l'appeler « dry farming ». Le nom vient 
des États-Unis. Mais la méthode elle-même n'a rien 
d'américain ; il est vrai seulement qu'elle a été là-bas 
analysée scientifiquement et probablement perfec- 
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tionnée. A cela près le dry farming est vieux de 
2.000 ans et il est méditerranéen. Un Carthaginois, 
Magon, en a écrit le premier traité connu. Virgile a 
mis en hexamètres les labours préparatoires de prin- 
temps, 

gelidus canis quum montibus humer 
liquitur; 

et l'assolement biennal 

Bis quae solem, bis frigora sensit. 

Un musulman Espagnol du xii® siècle a écrit un 
livre du fellah où il décrit avec précision les quatre 
labours, pendant l'année de jachère, en janvier, en 
mars, en juin, en septembre: le livre du fellah sait 
très bien qu'il faut maintenir le sol à l'état meuble, 
pour utiliser intégralement toutes les pluies (4). 
MM. Trabut et Mares, professeurs d'agriculture, qui 
ont décrit le dry farming en 1906, n'ont pas été 
plus explicites que leur collègue arabe du xii* siècle. 

Notez que cette vieille méthode n'a pas seulement 
survécu dans les livres mais aussi dans la mémoire et 
dans la routine des paysans méditerranéens. Assu- 
rément l'Afrique du Nord est depuis des siècles sous 
la domination des pasteurs bédouins, qui ne sont 
pas les amis du farming, dry ou non. Pourtant Trabut 
et Mares (2) signalent les labours de printemps aux 
environs de Tunis, et d'ailleurs tous les jndigènes, 

(1) Aug. Bernard. Aon. de Géog. T. XX, p. 422. 

(2) Algérie Agricole, 1906, p. m. 
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dès qu'ils ont assez de terres, pratiquent 4'assolement 
biennal. En somme, dans ce pays silencieux, où 
chacun garde pour soi sa pensée^ tout le monde 
savait; excepté nous, septentrionaux transportés. 

A partir de 1900 environ, nous aussi nous avons 
pénétré le secret de polichinelle. On ne sait pas bien 
comment. A coup sûr nous n'avons pas été à l'école 
des Etats-Unis. Le dry /'arming' apparaît dans les toutes . 
dernières années du xix® siècle en Oranie^ plus précisé- 
ment à Sidi-bel-Àbbès. Il a été importé par des Anda- 
lous. On ne nous en dit pas davantage et je suppose, 
qu'on n'en sait pas plus long (i). Gela est très beau. 
Il faut se représenter les soixante-dix ans d'efforts, 
les lois votées, les décrets, les enquêtes, les mesures 
administratives, les professeurs et les ingénieurs 
éminents, les sociétés et les conférences, les articles 
et les livres, tout le fourmillement de la vie politique, 
administrative et intellectuelle, autour d'une ques- 
tion brûlante. Il faut se représenter aussi la foule des 
colons,,qui y ont laissé leur bourse, leur effort, et 
toute leur vie écoulée jour à jour. Celui qui a trouvé 
est un inconnu que nous pouvons seulementimaginer: 
quelque « Pépète », débarqué d'une balancelle, pieds 
nus dans ses espadrilles, ignorant également ou, si 
l'on préfère, connaissant dans la même mesure, le 
français, l'arabe et l'espagnol, enfermé dans le cercle 
étroit des gens et du patois de son patelin ; sachant 
très peu de choses, et ne pouvant en exprimer aucune. 
Il suffisait qu'il sût très exactement la seule chose 

(1) Trabut et Marèi, p. 118 
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qui importât. Le héros inconnu a dû être quelque 
chose comme ça ; il serait sorti de son obscurité s'il 
était devenu millionnaire. II est donc probable qu'il 
mourut sans le sou. Mais il avait semé pour d'autres 
le germe de grosses fortunes. On peut trouver curieux 
ce processus pénible; la longue lutte acharnée, 
aveugle, tâtonnante, contre des obstacles en partie 
imaginaires, l'inexpérience aux prises avec l'inconnu^ 
et tout de même, en définitive le succès; un très 
beau spectfiele, et une image âdèle de l'Algérie. Mais 
ce n'est pas la question, le dry farming ne nous inté- 
resse que par sa répercussion «ur le chemin de fer de 
la Mina. 

A l'est de Tiaret s'étendent les plaines du Sersou. 
Jusqu'à la lin du xix* siècle, le Sersou fut, comme le 
reste des Hauts Plateaux, une steppe à peu près vide, 
pays de nomades et de moutons. Or, brusquement, 
en un nombre d'années étonnamment petit, eUe s'est 
couverte de superbes tnoissons et de villages euro- 
péens. C'a été le succès le plus retentissant du dry 
farming j celui qu'on cite toujours en exemple. Or les 
grains du Sersou ne peuvent s'écouler que par la voie 
ferrée de la Mina, cette même voie qui subit périodi- 
quement, du fait des crues, des interruptions suscep- 
tibles de durer six mois. 

D'ailleurs aujourd'hui même, sous nos yeux, le 
même dry farming est en train de transformer les 
plateaux de Mendez. De vieux villages qui végétaient, 
comme Mendez, ont pris de l'importance; d'autres 
ont été créés de toutes pièces et sont devenus rapi- 
dement de gros bourgs, des villages champignons, 
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comme Montgolfier (qui a succédé au caravansérail 
de la Rahouïa). D'autres, tout nouveaux, commencent' 
à peine à sortir du sol. Dans la icuvette de Mendez, à 
l'extrémité sud, le village projeté à Hue n'a encore 
qu'une seule maison, sa maison d'école, toute neuve 
et toute pimpante, parfaitement isolée, au milieu du 
vide. Un autre village projeté, Ghouala, n'a jusqu'ici 
que ce nom indigène; on ne sait pas encore de quel 
nom de grand homme européen il sera plus tard 
affublé. 

C'est une fermentation curieuse, qui est loin d'être 
terminée. Notez qu'il ne s'agit pas là d'une honorable 
comédie administrative, comme la colonisation offi- 
cielle en a souvent donné des exemples. La création 
du village de Mendez, en 1870, a prêté à sourire. La 
plupart des Concessionnaires, les uns après les autres, 
ont abandonné leurs concessions. Mais, dans la suite 
des temps, elles ,ont été rachetées par les trois oh 
quatre autres, ceux qui sont restés. Geux-là ont bé- 
néficié du dry farming et sont aujourd'hui des mil- 
lionnaires imposants. Montgolfier est l'orgueil du 
pays, le village qu'on cite en exemple. 11 a gardé à 
peu près au complet tous ses concessionnaires du 
début, rapidement enrichis. Le centre, qui n'a p^s 
dix ans d'existence, est déjà promu à la dignité de 
commune de plein exercice, avec maire et conseil 
municipal; ce qui est un avancement d'une rapidité 
inouïe. Le bourg est superbe à voir, grand, bien bâti, 
propre, cossu. 

Voilà une transformation magique. Ces plateaux 
de Mendez, avant nous, avaient certainement moins 
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mauvaise réputation que le Sersou. Ce n'était pas la 
steppe. Pourtant les Flittas n'ont pas de villages, ni 
même de fermes isolées. Ils ne sont pas fixés au sol ; 
ils vivent sous la tente, ou sous des gourbis provi- 
soires. Il suffit de voir Relisane aveo son magnifique 
marché au bétail, et son hippodrome rustique^ pour 
comprendre qu'on est dans un pays d'élevage. Certes 
il était aussi agricole; nos colons ont trouvé des 
champs tout défrichés. Mais c'était un pays de silos* 
On sait bien en gros ce qu'est un silo ; un grenier 
souterrain avec une étroite ouverture masquée et 
maquillée. On sait bien que ce sont des greniers de 
nomades^ de cultivateurs qui n'ont pas de maisons' 
en pierres. Mais on.ne réfléchit pas en général à ceci» 
Dans une partie do l'Afrique du Nord, jadis et sou^ 
vent encore aujourd'hui, le paysaur sème comme on 
prend un billet de loterie, pour le cas où il pleuvrait. 
Il sait que la récolte viendra une année sur deux, ou 
sur trois^ Les années-mauvaises le bétail mange le 
blé en herbe. Les bonnes années on sait qu'il faut 
emmagasiner le grain et le conserver^ sous peine do 
famine, non pas seulement jusqu^à l'année suivante, 
mais jusqu'à la prochaine réôolte ce qui n'est pas du 
tout la même chose. De là vient le silo et son impor- 
tance extrême. Un pays de silos est un pays de ré*- 
colte incertaine, bi ou triannuelle< Et le plateau de 
Mendez fut un pays de silos i Rappelons qu'à Mendez 
eli 1915 il est tombé 390 millimètres de pluies; ce qui 
eût été un peu grêle avant le dry favming* 

Il est vrai que les terres sont remarquables. Dans 
la cuvette de Mendez ce sont des alluvions épaisses; 
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à Montgolfier et à Prévost-Paradol, c'est tout autre 
chose ; c'est un terreau noir, interstratlQé avec des 
lits assez minces de grès dur. Ce terreau noir est 
curieusement crerassé de minces fissures profondes, 
où la canne du promeneur enfonce brusquement et 
disparaîtrait tout entière. Au village de^ Montgolfier 
ce terreau fait le désespoir des maçons et des pro- 
priétaires de bâtisses : il a une épaisseur énorme, et 
il est instable, les murs gauchissent et se fendent 
dans Tes maisons toutes neuves. M. A..., l'un des 
principaux colons, est très fier de la sienne ; il a poussé 
les fondations à une profondeur énorme, il a lié 
ensemble les fers àl des planchers par une armature 
rigide de métal : à ce prix il espère avoir fait un bloc 
immuable. Ce terrain fendillé est perméable et sec. 
Ce qui importe surtout c'est que les géologues ont 
classé ce terrain dans l'éocène inférieur, qu'ils appel- 
lent aussi, pour le profane, terrain à phdsphates ; et 
ce nom dispense d'en dire plus long. 

Dans toute l'Algérie (à Sidi-bel-Abbès, h Sétif), les 
terrains à phosphates sont les pays d'élection des 
céréales. L'analyse y a décefé 1, 5 à â p. 100 d'acide 
phosphorique, qui fait tout à fait défaut dans d'autres 
très belles- terres, celles de la Mitidja, par exemple (1). 

Il faut ajouter quelque chose encore. On a noté la 
fertilité latente, eh puissance, des sols désertiques, 
ou flteppiens, ceux qui ne produisent presque' rien. 
Ils accumulent, faute d'emploi, leurs richesses chi- 
miques ; ils sont en jachère millénaire. Lorsque, par 

(l)TrabiJtet Mares. 
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extraordinaire, ils portent une moisson, elle est 
monstrueuse. Les empereurs Auguste et Néron et le 
préfet Lacroix, cités par Strabon et Trabut, ont eu 
entre leurs mains et ont fait figurer dans des exposi- 
tions des touffes venues de la Byzacène ou du Hodna, 
et dont chacune, issue d'un seul grain de blé, était 
un faisceau de^ 200, 300, 400 tiges (1). A ce titre le 
plateau de Mondez aurait accru par une épargne mil- 
lénaire sa fertilité naturelle. Il est sûr qu'elle s'est 
révélée surprenante. Depuis \e dry farminçy les mau- 
vaises années ont disparu, aucune récolte annuelle 
en aucun pays du monde n'est plus régulièrement 
assurée. Mais par surcroit les terres, à Montgolûer, 
depuis dix ans, n'ont jamais donné moins de 20 pour 
un sans la moindre fumure. C'est le double de la 
moyenne algérienne. Il est vrai qu'à Sidi-bel-Abbès, 
tout au début on obtenait aussi, et on n'obtient plus, 
du tout mamtenant le 20 pour un. L'exubérance de 
ces terres vierges ne dure pas toujours. Mais c'est du 
présent qu'il s'agit. Dans ce même présent le blé de 
Montgolfier, qui est du blé dur, pèse, dit-on, 88 kilos 
l'hectolitre, alors que le maximum donné par les 
traités d'agriculture algérienne est 86 kilos. Et enfin 
actuellement, en 1916, le blé, qui valait il y a dix ans 
18 à 20 francs, se vend 32 francs l'hectolitre. 

Voyez ce que tout cela signifie en chiffres précis, 
à la date de 1917. On compte les frais de culture à 
170 francs par hectare. Le bénéfice net à l'hectare est 
donc entre 450 et 500 francs. Le colon de Montgolfier, 

(1) Trabut et Marès, p. 115. Voir aussi Revue Africaine, 
t. XII, pr. 417. ' 
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qui est un tout petit colon, à la mesure administra- 
tive exacte, avec ses 70 hectares dont la moitié en 
jachère annuelle, peut avoirmis dé côté une quinzaine 
de mille francs par an : et c'est un paysan. Le gros 
colon, celui de Mendez, par exemple, qui en qua- 
rante ans d'acharnement peut avoir mis bout à bout 
5 ou 600 hectares, encaisse annuellement une cen- 
taine de mille francs de bénéfices nets. Un résultat 
qui donne tout de même un sens final à toute une 
dure vie de solitude, d'angoisses et de peines. 

J'ai souvenir d'un voyage en chemin de fer avec un 
homme de talent, M. Hess, qui a écrit, entre tant 
d'autres, un livre hostile à l'Algérie. C'était aux envi- 
rons de Saïda (un autre coin où le dry farming a fait 
merveille) ; c'était à une saison où les blés étaient 
coupés et par une nuit de pleine lune éclatante; les 
grandes plaines blanches et nues, qu'on regardait 
filer par la portière, en apparaissaient plus déso- 
lées. M. Hess me montrait en ricanant ce qu'il 
appelait le désert. Ce souvenir m'est resté vivant, 
tr^s caractéristique du touriste métropolitain qui a 
des idées générales; parce que, dès lors, dans ce 
désert-là, on vendait l'hectare un millier de francs. 
C'est son prix actuel à Montgolfier où, il y a dix ans, 
on l'a acheté 25 francs. Ces chifi'res sont médiocres, 
à côté de ceux qu'on ol)tient dans les régions viti- 
coles, la Mitidja par exemple. Certains viticulteurs 
comptent leurs bénéfices annuels par millions ; l'hec- 
tare de la Mitidja se vend 4 ou 5.000 francs. l\ est 
bien entendu que c'est la vigne, par excellence, qui 
fait ruisseler l'or dans l'Algérie actuelle. Mais les 
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résultats obtenus avec les céréales, encore que plus 
humbles, sont tout de même surprenants I 

Il faut se représenter la profondeur de l'ébranle- 
ment dans les sociétés indigènes et européennes. 
C'est le gouvernement qui avait acheté aux Flittas 
les terres de colonisation au prix de â5 francs ; on 
se doute bien qu'il y avait eu un peu de pression ; 
ces gens-là ont sous leurs yeux tous les jours leurs 
propres champs qui en d'autres mains ont pris 
40 fois plus de valeur; de l'aigreur est inévitable. 
Pourtant ces Flittas ont gardé beaucoup de terres, 
qui ont elles aussi bénéficié de la plus-value ; c'est 
une compensation très sérieuse, et ce n'est pas la 
seule. 11 arrive souvent par exemple que les colons 
prennent à bail des terres indigènes et les cultivent 
avec leur outillage moyennant une redevance. Les 
intérêts entremêlés^ l'émulation^ les haines mêmes, 
avec le contact quotidien, ce sont des germes puis- 
sants de fermentation et de transformation. 

Dans la société européenne un type nouveau est 
apparu^ le nouvel enrichi ; il est nouveau en Algérie 
même, où le xix® siècle n'a guère connu les fortunes 
subites. Chez nous, en France^ nous avons des 
paysans riches, mais ils ne le sont pas devenus brus- 
quement et ils n'ont pas été déclassés. Naturelle- 
ment on n'aurait pas de peine à trouver des proto- 
types, j'imagine, dans les pays neufs d'Amérique et 
d'Australie. Notre nouveau riche algérien, qui est 
d'hier, n'est encore ni classé ni décrit : on J'entre- 
voit à peine, à travers les passions qu'il excite sur 
son passage. On rit do lui : on dit les avoir vus, sa 
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femme et lut, dans les restaurants ohies de grande 
ville, imiter avec anxiété et maladresse la façon dont 
les voisins de table tenaient leur fourchette et se ver- 
saient à boire. Au village, on ne Taime pas; & la 
gare, à la poste, à Técole, les petits employés, qui 
ont Une bonne instruction primaire et un traitement 
infime regardent^ av^c les sentiments qu'on devine> 
cet individu inculte qui a gagné le gros loti Dans le 
grand public on lui fait des reproches très graves et 
justifiés; en ce moment même dans la crise que nous 
traversons, quand on parle de les soumettre S rim^^ 
pôt foncier, dont ils sont exempts, les nouveaux 
riches font une résistance désespérée qui choque 
beaucoup de gens. D'après les bruits qui viennent 
des grandes banques^ ces bénéfices énormes qu'ils 
font annuellement, non seulement n'ont pas pris du 
tout le chemin de la souscription nationale, par 
exemple, mais ne sont môme pas déposés dans les 
banques. Des centaines de millions, atithentique- 
ment constatés, auraient disparu, mystérieusement 
engloutis. On devine ce qu'ils sont devenus lorsqu'on 
entend dire que monsieur Un tel se promène dans les 
rues, va lire le communiqué et prendre son apéritif 
avec trois cent mille francs en billets de banque sur 
le corps, cousus dans ses vêtements. « Il mériterait 
que je le fasse dépouiller par un apache au coin 
d'une borne », dit en riant l'administrateur. Cette 
anecdote, trop précise^ est peut-être controuvée, met- 
tons que oe soit une plaisanterie *) elle a tout de 
même une valeur documentaire de caricature» 

Après tout il n'y a rien là d'extrêmement coupable. 
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On reconnaît les instincts profonds du paysan, ils 
nous choquent seulement parce que nous les retrou- 
vons chez un millionnaire. Il en est du nouveau 
riche comme des poissons de grandes profondeurs 
ramenés brusquement à la surface de TOcéan : leur 
vessie natatoire n'est pas bien en ordre ; il ne peut 
pas y avoir adaptation immédiate au nouveau milieu. 
Les nouveaux riches ne savent pas que, tout de 
même, dans une certaine mesure, qui est une ques- 
tion de tact, richesse oblige. La persistance de l'ins- 
tinct paysan ne laisse pas d'ailleurs d'avoir son bon 
côté. Ce n'est pas seulement dans la rente nationale 
que le nouveau riche a répugnance à mettre son 
argent, c'est dans n'importe quelle valeur de bourse : 
c J'aimerais mieux le foutre à l'eau >, aurait dit M. X. 
11 ne comprend que la terre, la terre algérienne, celle 
qu'il connaît; il ne convoite que ça, tous ses béné- 
fices y passeront, c'est-à-dire qu'ils resteront dans le 
pays jusqu'au dernier sou'. C'est un sentiment très 
sain, un élément de prospérité future pour le pays. 
. Beaucoup de gens, j'imagine, ont de la sympathie 
pour cet homme. Dans un monde de fonctionnaires il 
a « vécu dangereusement > et ça lui a réussi. Dans 
un pays jusqu'ici pouilleux il donne l'exemple excel- 
lent de l'opulence, qu'on espère contagieux. 

En tout cas, ces gens-là sont une force financière, 
électorale. L'administration pourrait bien ne pas 
s'émouvoir d'une belle suite de raisonnements logi- 
quement déduits. Mais voici qu'est apparu sur ce 
plateau de Mcndez un petit monde nouveau, en pleine 
fermentation, assez puissant pour que son mécon- 
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tentement soit dangereux. Ce sont là des arguments 
en chair et en os qui modifient du tout au tout l'as- 
pect du problème. Ainsi est-il advenu que Fadminis- 
tration a fait volte-face complète : le chemin de fer 
par la Mina fut condamné, vingt ans après son inau- 
guration. 

* Mf 



La question est donc close. Colons et administra- 
tion sont d'accord, TAlgérie est unanime, Texécution 
de la décision commune ne présente plus aucune 
difficulté. C'est une erreur! L'Algérie n'est pas libre 
d'exécuter ses décisions; elle est un bloc de trois 
départements français, aussi départements que les 
Bouches-du-Rhône ou le Var. On ne peut pas modi- 
fier quoique ce soit au tracé des chemins de fer algé- 
riens sans une loi. Dans l'affaire de la Mina il a fallu 
mettre en mouvement tous les rouages administra- 
tifs et législatifs parisiens, c'a été un spectacle 
intéressant, et, jde notre petite histoire, c'est quelque 
chose comme le bouquet. 

Le nouveau projet fut approuvé par les Déléga- 
tions algériennes à la session de 1907 et « d'un 
accord unanime ». En gros il prévoyait non seule- 
ment la construction de la Hgne nouvelle, mais aussi 
la suppression de l'ancienne. Il faut ajouter quelques 
détails. La nouvelle ligne à construire doit passer 
par Mendez, puis Montgolfier, bien entendu : elle 
rejoint l'ancienne à Prévost-Paradol, et se confond 
avec elle jusqu'à Tiaret, Dans la partie de l'ancienne 
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ligne devenue inutile, entre Prëvost-Paradol et Re- 
lizane, on conserve un tronçon pour desservir Uzès- 
le-Duc, et d'autant que cô tronçon doit être l'amorce 
d'un autre chemin de fer futur vers Mascara. Mais 
s tout le reste, la racine de l'ancienne ligne doit disparaî- 

tre ; c'est à effacer du terrain et de la carte. On tient 
beaucoup à cette mesure destructive. Cette vieille 
ligne, lorsque la nouvelle fonctionnera, fera peut-être 
300 francs par kilomètre et elle coûtera 3.000 francs 
/ et on n'entrevoit pas de probabilité pour que cette 

proportion varie jusqu'à la consommation des siè- 
cles. Il faut s'en débarrassera tout prix. Cela semble 
raisonnable, et quand on a fait une sottise le mieux 
est de le reconnaître franchement. Seulement la mé- 
tropole n'a pas acquiescé. Elle a bien accepté latiou- 
velle ligne, mais elle a refusé le déclassement de 
Tancienne. La métropole, cela signifie d'abord le 
grand conseil des Ponts-et-Chaussées, puis la' Cham- 
bre et le Sénat. Ce sont là les puissances qui ont dit 
non. 

Pour comprendre ce qui s'est passé on a le projet 
de loi présenté à la Chambre, un rapport Milliès- 
Lacroîx au Sénat; il me semble que ces pièces, tout 
officielles qu'elles soient, laissent entrevoir la réa- 
lité. 

L'Algérie avait été unanime à une protestation 
près, celle d'Uzès-le-Duc. Dans là combinaison nou- 
' telle Uzès évidemment était rattaché à Relizane par 
un détour,^ sensiblement plus long que l'ancienne 
route directe. Il est vrai que la colonie proposait des 
tariffe de faveur calculés de façon à compenser les 
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pertes matérielles dont Uzès était menacé. Mais, les 
intérêts line fois sauvegardés de cette façon, il reste- 
rait des inconvénients sans compensation possible, 
comme celui de changer de train à Prévost-Paradol. 
Dans le tableau général des communes d'Algérie, 
Uzès a 145 habitants. D'autre part, comme les textes 
officiels le reconnaissent loyalement, € il y aurait 
gaspillage des deniers publics à laisser subsister 
deux lignes concurrentes quand une seule suffi- 
rait. » Mais sous notre régime, avec nos mœurs et 
nos habitudes d'esprit, les deniers publics n'intéres- 
sent passionnément personne. Le scrutin d'arrondis- 
sement a solidement organisé la défense des inté- 
rets privés, même et tout particulièrement contre 
l'intérêt général. C'est un beau ou un vilain côté du 
régime suivant l'angle sous lequel on l'envisage. 

^Pourtant que les 145 colons d'Uzès, qui trouvaient, 
désagréable d'avoir à changer de train, aient réussi 
à eux tout seuls à émouvoir en leur faveur la Cham- 
bre et le Sénat, je n'en suis pas certain. A lire entre 
les lignes des documents officiels, et autant qu'on 
^qu'jjn peut les interpréter, il ne semble pas que la 
Chambre et le Sénat aient eu un rôle prépondérant. 
La pierre d'achoppement parait avoir été le conseil 
général des ponts et chaussées; C'est lui qui dans une 
réunion du 8 février 1910 a enterré le projet de 
déclassement. C'est extrêmement naturel, pour l'é- 
ternellè même raison^ qtfun fonctionnaire, à la fin 
de sa carrière, juge nécessairement avec l'expérience 
de toute sa vie. Déclasser 43 kilomètres de chemin 
de ter ! dans quel département français de France 
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une pareille amputation est-elle imaginable? C'est 
un meurtre sauvage. En tout cas, une résolution 
énorme : et un corps délibérant d'intellectuels arri- 
vés ne peut pas aimer les résolutions violentes. Du 
moment qu'une question concernant l'Oued Mina est 
jugée en dernier ressort à Paris, invariablement il 
faut s'attendre à une décision qni n'a pas de rap- 
port avec la réalité. 

Officiellement par conséquent c'est bien simple. 
Entre Eelizane et Tiaret, il y aura désormais deux 
chemins de fer, l'ancien et le nouveau. Mais cette 
vérité officielle a chance de comporter à la longue 
quelques tempéraments. Actuellement, en 1917, le 
nouveau chemin de fer est en construction : il est 
ouvert à l'exploitation sur une première section 
(jusqu'à la station de Zemmora); mais il est loin 
d'être achevé. 11 est imprudent d'anticiper sur les 
fantaisies de l'avenir. Seulement on devine assez 
aisément les dispositions présentes de ceux qui 
sont chargés d'exécuter la loi, de la direction 
algérienne des chemins de fer par exemple. Voici 
comment se termine le rapport Milllès-Lacroix au 
Sénat. « Cette solution... au surplus, n'enlève pas au 
gouvernement général de l'Algérie le droit, si l'expé- 
rience lui en démontre l'utilité, soit de réduire les 
services d'exploitation, soit même de poursuivre plus 
tard devant le Parlement le déclassement de telle ou 
telle section de la ligne. » Voilà une porte de sortie 
entr'ouverte. Naturellement le gouvernement général 
ne se résignera pas à jeter :200.000 francs par an dans 
les eaux delà Mina. Il ne se fera pas inviter deux fois à 
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réduire les services d'exploitation. Mais ce n'est pas 
tout. Ni M. le Gouverneur général, ni le Parlement fran- 
çais ne commandent aux éléments. Depuis trente ans, 
il a fallu défendre la ligne contre les inondations de la 
rivière. Cette défense va fléchir, une fois qu'elle sera 
devenue relativement plus coûteuse et manifestement 
inutile. C'est humain, il n'y faudra pas de machiavé- 
lisme, il suffira de se laisser aller. Déjà dans le passé 
l'inondation a parfois interrompu le service pendant 
six mois. Elle pourra faire beaucoup mieux, si, par 
lassitude, on lui laisse un peu les coudées franches. 
Le jour où elle aura effectué le déclassement sur te 
terrain, l'autre déclassement, le parlementaire, sera 
superflu, mais très facilité. « L'expérience, comme 
dit M. Milliès-Lacroix, aura démontré l'utilité >. Et 
tout le monde sera content, mêftie le législateur. 

Cette petite histoire ne méritait peut-être pas qu'on 
s'y arrête si longuement. Pourtant elle est si carac- 
téristique! Nous avons beau lire Ibn Khaldoun de 
notre mieux, nous n'avons pas d^ancêtres ici, nous 
ne sommes pas mis en garde par nos traditions et nos 
instincts, nous ignorons des choses énormes. Jamais 
nous n'aurions pu sur notre propre sol nous tromper 
aussi grossièrement. 

L'Algérie par surcroît est très mal organisée pour 
céder rapidement aux leçons de l'expérience, parce 
qu'elle a une armatui^e métropolitaine. Il est absurde 
que' l'Algérie soit traitée admiriistrativement comme 
si elle était une vieille province française, mais cela 
est ainsi. 

De tout cela on est curieux de voir les consé- 

7 
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quences. La petite histoire de la Mina nous les fait 
toucher du doigt dans un exemple concret. Assuré- 
ment il y a une grosse perte de temps, une déperdi- 
tion de forces énorme. Pourtant la réalité triomphe 
à la longue après de curieux détours. C'est le mar- 
teau-pilon et la mouche. Mais du moins la mouche 
finit-elle par être écrasée. Ainsi a poussé l'Algérie 
depuis quatre-vingt six ans. 



CHAPITRE II 



L'Ouenza (1). 



Voici un autre cas concret, celui de TOuenza. 
Celui-là il n'y a pas à l'extraire de dossiers. Il a fait 
du bruit dans le monde, avec un peu d'effort on se 
le rappellera peut-être. C'est encore chaud, mais 
pourtant c'est bien un cadavre, comme ceux qu'on a 
disséqués dans les chapitres précédents. L'affaire est 
close, les passions sont mortes, on peut examiner 
avec une curiosité exclusive d'anatomiste. Rappelons 
de quoi il s'agit. L'Ouenza est toute une colline 
d'excellent minerai de fer. Voici les évaluations offl- 
cielles d'après le Rapport général du budget algérien 
de 1914 : entre 30 et 75 Millions de tonnes. De 
rOuenza on voit se dresser dans le Sud, tout près, 
un autre piton qui s'appelle Bou Khadra. Lui aussi 
renferme des masses de fer énormes, évaluées à 22 
millions de tonnes. Cela fait un total de 52 à 97 mil- 

(i) Mis ^^ fQi^t ÇQ i9Ui iiprM une éto^e 9Vf U t^r^in ea 
1916. 
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lîoQs de tonnes, total approximatif, qui a chance 
d'être au-dessous de la réalité; les ingénieurs qui 
font des évaluations de. ce genre pour un conseil 
d'administration sérieux ont le devoir d'être pru- 
dents. Les enthousiastes ont dit 400 millions de 
tonnes pour TOuenza tout seul. C'est un chiffre de 
ce genre qui a agi sur les imaginations, et par con- 
séquent, même imaginaire, il eût été une réalité 
redoutable. 

Nous sommes en pleine guerre mondiale ; tous les 
cours sont fantastiques et instables. Pour interpréter 
en argent les valeurs dont il s'agit il a bien fallu uti- 
liser les cours d'avant la guerre, encore qu'ils soient 
périmés. Cent millions de tonnes d'hématite, au 
cours de la Bourse de Londres, qui était de 20 francs 
la tonne environ, cela fait 2 milliards de francs, qui 
dorment sous les pins de l'Ouenza. C'est un prodi- 
gieux trésor ; une pareille masse de métal a bien )» 
droit d'exercer une influence perturbatrice sur les 
boussoles humaines. 

Pour comprendre il faut se i^ésigner à suivre les dé- 
buts de l'affaire, qui d'ailleurs sont curieux. Les tout 
premiers remonteraient aux Romains. A l'Ouenza, 
quand on approche de la mine, on voit de très loin 
une longue tache rouge très apparente sur le vert de 
la pinède. Ce sont des déblais qui entourent les ori- 
fices de vieux puits romains. Et par conséquent 
l'Ouenza n'est pas une découverte récente, nos pros- 
pecteurs n'ont jamais ignoré cet énorme amas de 
fer. Il crevait les yeux. Le 16 avril 1897, exactement, 
fut fait le petit geste administratif initial qui a tout 
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déclanché. Ce jour-là M. Pascal, de Souq Ahras, obtint 
à rOuenza ce qu'on appelle juridiquement un permis 
de prospection. Mais M. Pascal ne s'intéressait pas 
directement au fer pas plus que n'avaient fait avant 
lui les Romains. Car les vieux puits allaient chercher 
à travers le minerai de fer un fllon de cuivre. C'est 
ce filon de cuivre que M. Pascal, à son tour, pros- 
pecta d'abord, et essaya d'exploiter ensuite. Sur les 
bords de l'Oued Mellègue, qui passe au pied delà 
montagne, il a construit une lavçri^, jet .ui) petit 
Decauville, encore existant, conduis14>' fe^iâinerai dk-^ 
cuivre de la mine à la laverie. La ^rola^du petit Deoetu-». 
ville est remblayée en minerai de^fér;"ïé*mîne!'atd0 ' 
fer dans tous les travaux Pascal, qui sont assez im- 
portants, est toujours utilisé comme caillasse, ou 
pour parler argot de mineur comme « stérile ». Dans 
quel mépris on tenait alors le fer de l'Ouenza, une 
petite anecdote permet de le mesurer. M. Pascal, 
déjà propriétaire de la mine de cuivre, eût pu acquérir 
des droits sur la totalité du fer de l'Ouenza; (en 
termes techniques la minière). Il n'y avait qu'une 
demande officielle à adresserr C'eût été à ce moment- 
là une simple formalité. Il y avait quelques frais, il 
eût fallu débourser environ 150 francs tout compris. 
On a certainement le droit de dire qu'en ce temps 
là, vers la fin du siècle dernier, un professionnel au 
courant a refusé d'acheter 150 francs les deux mil- 
liards de fer de l'Ouenza. Tout compte fait, à ce prix- 
là, il se fût estimé roulé. On dit qu'un ingénieur 
du service des mines en tournée conseillait à M. Pas- 
cal de faire ce petit sacrifice, à tout hasard, et M. Pas- 
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cal aurait répondu : € A quoi boni Quel est Timbécile 
qui viendra jamais exploiter du fer à FOuenza! » Le 
mot n*a pas besoin d'être authentique pour être une 
représentation exacte de Topinion universelle en 
1897» Qu'est-ce qui s'est donc passé depuis, en un 
laps de temps si court ? 

' Le fer est un minerai bon marché. D'autres mine- 
rais algériens courants, le plomb, le zinc, le cuivre 
ont une valeur respective de 150, 300, 500 francs la 
tonne, en chiffres ronds. Le minerai de fer, le plus 
'•: •■ êommiMi ^W'iays, valait 20 francs environ. Il est bien 
^, .euteudu. que ce»* chiffres s'appliquent au minerai 
/-\: > :riûduà3'^îûë,-là*-bas sur les marchés européens en 
France, en Angleterre, en Belgique, en Allemagne. 
Et il est clair qu'un minerai bon marché, comme le 
fer, ne peut pas supporter des frais de transport illi- 
mités. L'Algérie ne travaille pas elle-même ses mine- 
rais, puisqu'elle n'a pas de houille ; elle ne les vend 
pas non plus sur le marché européen, puisqu'elle^ n'a 
pas de flotte pour les y transporter. Elle vend sur 
place à des intermédiaires qui viennent chercher le 
minerai à quai, m sous palan », comme on dit. Dans 
les ports de l'Afrique du Nord, le minerai de fei:, l'hé- 
matite, à 50 p. 100, se négociait à un cours oscillant 
entre ID et 12 francs, vendu « sous palan » ; il per- 
dait donc déjà la moitié de sa valeur. Mais l'Ouenza 
est à 200 kilomètres de la mer, au taux modéré de 
3 centimes la tonne kilométrique, c'est 5 ou 6 francs 
de frais supplémentaires. Pour un minerai riche 
comme le cuivre ou le plomb, c'est une surcharge 
insignifiante. Mais pour lo fer! la valeur do la tonne 
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d'hématite se trouve réduite à 5 francs, avec lesquels 
il. faut assurer Texploitation, la rente et l'amortis- 
sement du capital, sans parler des aléas, du cou- 
lage, etc.. On n'osait pas hasarder une exploitation 
avec une marge de bénéfices aussi faibles. Les fers 
d'Algérie sont célèbres depuis longtemps. La Compa- 
gnie bien connue de Mocta-el-Hadid les a fait con- 
naître. Mais cette compagnie très prudente a eu ses 
premières grandes exploitations au bord de la mer. 
La mine de Mocta, épuisée aujourd'hui, était dans la 
grande banlieue du port de Bône. Celle de Beni-Saf, 
qui lui a succédé, a son propre port, le port de Beni- 
Saf, créé parla compagnie; la mine est pratique- 
ment sur la grève, C^est seulement ainsi que vers 
1897 encore on concevait une mine de fer en Algérie. 
Je suppose que ce qui a cl^angé essentiellement 
depuis c'est l'âme de l'industrie sur la planète. A la 
suite des États-Unis, de l'Allemagne, on a osé tous 
les jours davantage, on a fait de plus en plus grand. 
Il y a eu cet épanouissement du c Kolossal » qui vient 
d'aboutir à de terribles monstruosités ; et des choses, 
qui paraissaient il y a vingt ans d'une hardiesse 
absurde sont devenues des banalités courantes. 
L'homme qui a eu l'imagination financière assez 
vive pour concevoir le premier qu'un cube énorme 
d'hématite à 200 kilomètres de la mer était exploi- 
table, et qui fut donc bien certainement, dans l'af- 
faire de rOuenza, l'initiateur, c'a été un M. Charbon- 
nel. II était, dit-on, dès l'origine, un rabatteur d'af- 
faires, pour le compte du Creusot. Et en eflfet, dans la 
société qu'il fonda, les capitaux et les hommes du 
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Creusot tenaient une place importante. Cette société 
Charbonnel dès 1903 avait traité avec l'Algérie, elle 
avait la signature du gouvernement général, tout 
paraissait fini. On sait qu'au contraire ça commen- 
çait à peine. Entre 1903 et 1913 se place précisément 
Taffaire de TOuenza, qui fit beaucoup de bruit, et 
mit en mouvement beaucoup de passions, Tobjet 
propre de ce petit chapitre. 

Ce qui s'est passé est bien net. Si on dégage le 
cœur de Tafi'aire d'une broussaille extraordinaire- 
ment touffue d'incidents accessoires, on trouve l'Ai- 
lemagne, tout bonnement. Je suppose qu'aujourd'hui 
ça ne surprendra plus personne. On sait bien quelle 
importance avait pour l'Allemagne la question du 
minerai de fer ; et qu'il y avait autour de notre Afrique 
du Nord des convoitises impériales précises. Il n'est 
pas question d'incriminer qui que ce soit. Ces pas- 
sions françaises qui s'agitèrent autour de l'Ouenza, 
on es> sûr qu'elles ont été très désintéressées, très 
pures. Au moins en gros. Autour d'un trésor de deux 
milliards il ne se peut pas que l'argent n'ait joué 
aucune espèce de rôle. Mais des défaillances indivi- 
duelles n'ont pus d'intérêt pour le but qu'on poursuit. 
On n'écrit pas un réquisitoire. On s'efforce de com- 
prendre, de démonter des rouages. Il est d'autant 
plus facile d'ailleurs de jouer avec des passions 
qu'elles sont sincères, violentes et aveugles. 

Le rouage essentiel dans l'affaire de l'Ouenza a 
donc été une certaine maison Mûller. Et si on était 
tenté de croire que nous prêtons une importance 
exagérée à un comparse, rappelons que cette maison 
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MûUer est aujourd'hui propriétaire de l'Ouenza, 
ayant pleinement atteint le but qu'elle a poursuivi 
pendant dix ans. Disons, pour être tout à fait exact, 
que la Société concessionnaire de TOuenza est une 
société indépendante, où la maison Mûller a, ouverte- 
ment, sans contestation, un paquet d'actions considé- 
rable. Cette maison Mûller est très connue; c'est une 
des plus considérables parmi les sociétés marchandes 
de minerai. Elle a des bateaux qui vont chercher le 
minerai à quai en Algérie, et qui le transportent 
jusqu'aux usines d'Europe. Le siège social est à 
Rotterdam et les bateaux Mûller naviguent non seule- 
ment sur l'Océan, mais aussi sur le Rhin ; car la 
clientèle principale est constituée par la métallurgie 
Rhénane (Thiessen, Krupp). Ainsi s'explique le choix 
de Rotterdam aux embouchures du Rhin. Ces em- 
bouchures étant hollandaises, la maison Mûller l'est 
aussi, mais elle a ses attaches en amont sur la Ruhr. 
A Dieulette n'a-t-elle pas été le paravent de Thiessen? 
C'est une maison allemande en somme, ou si l'on 
veut être plus précis, boche, puisque ce mot tend à 
s'appliquer aux Allemands masqués d'une nationalité 
d'emprunt. Allons d'entrée de jeu au devant de toute 
interprétation fâcheuse. Toute l'affaire de l'Ouenza 
serait inintelligible, si on voulait s'abstenir d'y 
montrer la main de l'Allemagne : on se trouve donc 
entraîné à souligner les accointances allemandes de 
la maison Mûller. Il est bien entendu cependant qu'au- 
jourd'hui, la victoire nationale acquise, on trouverait 
absurde de considérer la maison Mûller comme autre 
chose que ce qu'elle est, une auxiliaire très précieuse 
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de TAlgérie, avec laquelle elle a une association 
.ancienne d'intérêts. Mûller en effet ne s'est pas con- 
tenté de transporter dans ses bateaux les minerais 
algériens. Et d'ailleurs à la base de ce grand mou- 
vement d'affaires allemandes, depuis vingt ans, il y a 
toujours le cumul, le trust d'affaires disparates, se 
soutenant l'une l'autre. C'est la marque distinctive 
des affaires allemandes. Mûller donc est depuis 
longtemps déjà concessionnaire exploitant d'une 
grande mine de fer algérienne, à Miiianah. Il y a 
même donné une preuve singulière de hardiesse 
commerciale, de prodigalité intelligente. La mine a 
construit un funiculaire dont elle aurait pu très bien 
faire l'économie, et qui rend de grands services aux 
habitants de la ville. 

Ce Mûller, qui avait été devancé à l'Ouenza par le 
Greusot, en est devenu le concurrent tardif, mais en 
définitive heureux. Il est certain, officiel, que, dans 
la société Charbonnel, avec les Schneider du Greusot, 
la maison Krupp figurait. Indéniablement c'était une 
menace pour Mûller, puisque son meilleur client, 
son client le plus retentissant en tout cas« allait 
acquérir la possibilité de lui faire faux-bond, en 
s'approvisionnant directement. D'après les Pages 
Libres, 13 février 1909, p. 173, Mûller aurait été pré- 
venu de ce qui se tramait par M. Geny, alors directeur 
général de la Société Schneider ? En tout cas il déclara 
la guerre, il la fit, ce fut une guerre de dix ans et 
elle se termina par la victoire Mûller. M. Jonnart 
aimait k raconter comment il reçut dans son cabinet 
M. Portalis, représentant français de la maison 
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Miiller, porteur dé quelque chose d'assez semblable à 
un ultimatum. La conversation se serait terminée à 
peu p'ès comme ceci : « L'Algériç ne veut pas, eh 
bien! nous la ferons vouloir. » Et ils le firent comme 
M. Portalis le disait. C'est une scène admirable. 

Cette guerre dans laquelle, au premier moment, 
deux maisons allemandes s'affrontaient, ne garda 
pas longtemps ce caractère de discorde civile. Krupp 
était entré dans le consortium Schneider à un 
moment où un contrat qu'il avait avec des mines 
suédoises venait à expiration. Il faut rappeler que le 
minerai suédois et le minerai algérien sont iden- 
tiques, interchangeables, ce qui n'est pas vrai de 
beaucoup d'autres minerais de fer sur la planète, 
des minerais français phosphoreux par exemple* 
L'interlocuteur suédois comprit la menace et renau- 
vela le contrat à des conditions avantageuses. Dès 
lors rOuenza ne présenta plus pour Krupp qu'un 
intérêt accessoire. Il serait infiniment ridicule de 
prétendre connaître les idées de derrière la tète de 
Krupp, Il faut absolument mettre ici un point sur l'i. 
Sur le jeu de Krupp on est renseigné, très ouverte- 
ment, par une démarche de son représentant fran- 
çais Charbonnel, qui apporta, un moment donné, le 
désistement motivé de son actionnaire allemand. 

La guerre de l'Ouenza a donc mis aux prises, en 
réalité, le Creusot et la maison MûUer* Il ne faut pas 
hésiter à reconnaître que la maison française à été 
au-dessous de tout; la boche admirable. Les résultats 
seuls l'indiquent. Lorsque Mûller s'est présenté, 
tardivement, l'affaire était conclue, les signatures 
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étaient échangées. Mûiler était seul, avec sa volonté, 
contre tout le monde, et, dès ce moment là pourtant, 
insolent et provocant, comme toute la Bochie. Il a 
battu en retraite lentement dans le maquis de la 
procédure, il y a retenu son adversaire dix ans, 
terminant par la victoire complète cette guerre 
d'usure. 

Très beau, mais enfin le tempérament et les res- 
sources de MûUer n'ont pas suffi ; il lui a fallu des 
armes que lui ont fournies nos lois et nos règlements. 
C'est très simple. La cuirasse avait deux énormes 
défauis. 

D'abord la loi de 1810, qui réglemente les mines 
en France et par conséquent en Algérie distingue la 
mine et la minière. On dit « mine » quand les tra- 
vaux s'enfoncent dans le sol, quand il y a des puits 
et des galeries. On dit « minière » quand il y a 
exploitation à ciel ouvert, en carrière. A quoi cor- 
respond cette distinction? Le législateur de 1810 le 
savait peut-être, c'a été dit peut-être dans les discus- 
sions qui ont accompagné le vote? Pourtant ce n'est 
pas sûr. La distinction peut remonter à quelque autre 
des siècles antérieurs et avoir été reproduite machi- 
nalement. Ce qui est sûr, c'est que, au xx* siècle et en 
Algérie, elle est tout à fait incompréhensible. Bien 
entendu entre mine et minière il n'y a aucune dis- 
tinction d'après la nature du minerai. A TOuenza, 
par exemple, la même hématite est minière en surface, 
mine en profondeur. Il n'est pas possible de tracer 
des démarcations précises entre les deux. Voilà une 
équivoque admirable et Muiler Ta utilisée très intel- 
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ligemment. A TOuenza le Creusot avait la minière. 
Mais on a déjà vu que la mine de cuivre de TOuenza 
avait un concessionnaire, Pascal. Bien entendu la 
concession portait la formule traditionnelle « cuivre 
et minerais connexes ». MûUer ayant acquis les droits 
de Pascal se trouva posséder au titre < minerai con- 
nexe » non seulement la mine de cuivre, mais celle 
de fer. Le voilà logé dans le sous-sol de FOuenza. 
C'est une position de combat superbe. La mine lutte 
contre la minière. A quel point ça pouvait être une 
source abondante d'atermoiements, voilà une petite 
anecdote qui le montre. La minière c'est le sol lui- 
même. Mais le sol de TOuenza qui est boisé relève 
du domaine, plus exactement du service forestier. A 
un moment donné, des mois ont été perdus, non, je 
crois bien qu'il faut dire des années, parce que, à 
Paris, les mines et les forêts se renvoyaient les 
décisions à prendre au sujet de la minière. Extraor- 
dinaire! mais exact! Bien entendu la mine plaida 
contre la minière jusqu'à l'épuisement des juridic- 
tions. Mais Mûiler avait une autre corde à son arc. 
Derrière les tranchées successives des juridictions 
échelonnées, il y avait le parlement français, redoute 
centrale. 

Pour exploiter l'Ouenza, la seule ligne algérienne 
existante serait le tortillard de Tébessa. Cette ligne 
avait été construite jadis, comme tant d'autres en 
Algérie, (comme celle de la Mina par exemple), par 
des esprits supérieurs qui n'avaient pas d'illusions 
sur l'avenir de l'Algérie ; pour la pompe et l'ostenta- 
tion ; dans la conviction qu'elle ne serait pas sérieuse* 
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ment utilisée ; sur le principe de la garantie d'intérêts 
quoiqu'il arrive, avec un cahier des charges qui faisait 
du déficit un devoir. Tout cela est classique. 

Il fallait donc assurément que la compagnie de 
rOuenza construisit un chemin de fer nouveau, le 
sien. Elle voulait être maîtresse de choisir le tracé 
direct, et la pente la plus favorable ; maîtresse de fixer 
la puissance de ses rails, la capacité de ses wagons, 
l'emplacement de ses gares, l'horaire, et de tout 
sacrifier au but poursuivi. C'était la seule façon de 
l'atteindre. L'Ouenza fut donc étroitement associé à 
un projet de chemin de fer. La mine et la voie ferrée 
étaient inséparables. Parfait, mais l'Algérie c'est la 
France et en territoire français on ne peut pas cons- 
truire un cheinin de fer sans l'autorisation du Parle- 
ment. C'est là que, en dernière analyse, Mûller 
attendait le Creusot pour lui livrer la bataille déci- 
sive. 

Le Parlement, à lui tout seul, laissé à lui-même, 
se serait peut-être mis en travers. La métropole 
boude les projets algériens, d'instinct, depuis 1830. 
C'est une famille où on a toujours grinché, par 
tradition. En tout cas il y eut un magnifique soulève- 
ment de l'opinion publique tout eiitière qui fut 
extrêmement bruyant, et dont on a probablement 
tout de même gardé quelques souvenirs. Tout le 
monde marcha, la petite et la grande presses, les 
revues, le Parlement; l'Ouenza fut en vedette partout, 
ce fut pendant longtemps une préoccupation pari- 
sienne. Il n'est pas possible de donner une idée nette 
des critiques faites au projet ; parce qu'elles furent 
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plus que variées; contradictoires. Certaines furent 
faites d'un point de vue socialiste, et d'autres d'un 
point de vue chauvin, d'autres sont des argumenta- 
tions précises et scientifiques de doctrinaires. Pour 
l'un (M. Labordére) la construction du chemin de fer 
est une charge dangereuse ; pour un autre (M. Ré- 
gnier) c'est une affaire magnifique jusqu'au scandale. 
Dans la plupart des cas, les contradicteurs sont des 
marche-à-l'œil évidents, chevauchant leur dada 
propre avec l'aveuglement /urieux des convictions 
profondes. Car nous sommes un peuple religieux. 
Maintenant, mon Dieu ! nous sommes aussi un peuple 
parlementaire. Le chemin de fer projeté doit aboutir 
à Bône, qui est la circonscription administrative de 
M. Thomson, alors ministre, si je ne me trompe. Un 
homme politique, un ministre en place, a nécessaire- 
ment bien des ennemis ! 

La campagne fut nécessairement incohérente, 
parce que les renforts venaient tumultueusement de 
tous les points de l'horizon ; mais elle fut uniformé- 
ment violente et convergente, comme dirigée. Tous 
ces gens-là, à coup sûr, se trouvent s'être battus 
pour la maison Millier ; ceci est un fait tout nu. indé- 
niable. Et il est bien probable que cette maison, 
énergique, intelligente, avait fait le nécessaire pour 
mériter sa chance. Aujourd'hui il semble qu'on peut 
dire ces choses-là sans choquer personne. La guerre 
nous a éclairés. Nous savons de reste comment l'Al- 
lemagne conduit une campagne d'opinion en pays 
« neutre ». Cette affaire de l'Ouenza, vue à distance, 
a tous les caractères d'une campagne de ce genre. 
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Ceux-là même qui Tout menée chez nous auraient 
vraiment mauvais caractère, s'ils s'offensaient rétros- 
pectivement qu'on les soupçonne d'avoir été dupes. 
Par le temps qui court tant d'autres poires ont vu 
clair et ont fait leur mea culpa. La maestria de cette 
maison MûUer est d'ailleurs à elle seule déjà une 
excuse pour ses dupes. Voilà une simple firme alle- 
mande qui déchaîne la tempête dans le parlement et 
l'opinion publique d'un pays étranger, pour la simple 
satisfaction de ses intérêts privés. Et le pays avec le- 
quel de simples particuliers jouent aussi magnifique- 
ment, ce n'est pas le Honduras ; c'est la France. C'est 
très beau. Il est prodigieusement curieux de com- 
parer à l'intensité de la fièvre dans un aussi grand 
organisme les dimensions relativement microsco- 
piques du microbe pathogène aui secrète d'aussi 
redoutables toxines. On peut se demander à vrai dire 
si Mûller a été complètement isolé dans cette lutte. 
Un Boche ne l'est jamais. Et un marchand de fer 
boche encore moins, fournisseur des hauts fourneaux 
rhénans. Il devait avoir derrière lui tout l'empire, 
muet et pesant de tout son poids. Et alors l'adversaire, 
le pauvre Creuset, avait donc contre soi le gouverne- 
ment allemand, et, bien entendu, aussi le gouverne- 
ment français : car dans ce temps là nos métallurgistes 
n'étaient pas en faveur. Que voulez-Vous qu'il fît! 
C'est une considération de nature à atténuer peut- 
être, mais non pas à faire disparaître l'admiration 
pour la manière dont Mûller a conduit sa campagne. 
La Chambre, on le sait, a rejeté le projet de chemin 
de fer, et du coup le consortium Schneider (on disait 
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consortium) a eu les reins cassés. Le traité qui liait 
l'Algérie à lui était décennal. Il expira en 1913 et, 
séance tenante, le Gouvernement algérien n'eut rien 
à faire d'autre qu'à capUuler entre les mains du vain- 
queur. C'est ce qu'il fit par un traité en bonne et due 
forme le 13 octobre 1913. Mûller était inort enseveli 
dans son triomphe. Mais sa Maison dure dirigée par 
sort parent et successeui* Kroller : on peut continuer à 
la désigner par le nom du fondateur; La Maison Mûller 
est désormais propriétaire légitime et définitive de 
rOuenza^ comme elle Test de Milianah, ou du moins 
la Société actuelle de TOuenza ne dissimulé pas qu'elle 
a la maison Mûller comme gros actionnaire. Non 
seulement le gouvernement algérien a signé, mais 
toutes les autorités métropolitaines, administrations, 
ministres, parlement, ont donné les paraphes néces- 
saires. Ils les ont donnés gracieusement, discrète- 
ment, silencieusement. Ce silence brusque et pro- 
fond, après le tumulte de naguère, est impression- 
nant. L'affaire de l'Ouenza est close, définitivement, 
à tout jamais. Il s'en allait temps. Il y a lieu de s'en 
réjouir sans réserves. 

D'autant que la Maison Mûller a fait à l'Algérie un 
pont d'or. La compagnie paie à la Colonie une grosse 
redevance par tonne. Elle l'associe à ses bénéfices 
(délég. fin.^ session de itiai 1914, N'» 2 6w, Rapport 
général dii budget^ p* 146)* On n'entrera pa'fe dans lé 
détail, tnais la iloutelle convention est pouf la colo^ 
nie infiniment plus avantageuse que l'ancienne. On 
admiré que la société d'exploitation ait osé assumer 
de telles charges. 
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On s'inquiète même un peu. Car enfin ce traité fut 
signé juste avant la guerre* H n'y a pas d'illusion à 
se faire sur le chemin quô le minerai de TOuenza 
était appelé à prendre 5 celui d'Bssen ^ar Rotteirdam« 
Il n'est guère possible que le gouvernement inipérial 
se soit désintéressé tout à fait d'une convehtion qui 
touchait à ses intérêts militaires. Octobre 1913, dix 
mois avatit la guerre! Mais le gouverhement alle- 
mand à ce momént-là voyait venir l'orage, IF était 
conscient de ses propres intentions. Il avait stir lé 
cburs proéhain dès événetnents des certitudes outre- 
cuidantes que nous contiaiseotis. Il a avoué offiôlelle^^ 
ment deis intentions sur nos colonies. Vers ce teiiips 
nous avons vU débarquer en Algérie une ttiission 
Frobéûius, sur laquelle il a été gardé dahs les jour- 
naux uii silence extraordinaire, et qui uë pouvait pas 
être aussi complètëtoent ethnographique qu'elle voif- 
lait bien lé dire. Dans la convehtion du 13 oôtobre4 

ê 

si alléfchaUté, le concessionnaire, dOiit il faut pour- 
tant bien avouer qu'il est boche^ n'a-t-il pas ci'U en- 
trevoir, derrière le gouVernemeht frartçais. Un autre 
gouvernement, l'impérial, qui comptait se substituer 
à l'autre à bref délai : qui y comptait aveô ce sourire 
supérieur et cette certitude mathématique, que nous 
connaissons? Et alors ces concessions pécuniaires 
inespérées OUt-ellôs été faites, sâhs àrriêre-pëhsée, 
au gOtiVferuemèût frauçais cobtrftctaht définitif? Ou 
bien avec l'idée qu'un événement proche, étiorme et 
inévitable^ permettrait de réviser le contrat s'il se 
trouvait écrasant à l'usage. 
Ce n'est pas du tout qu'on se scandalise rétrospec- 
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tivement de cette hypothèse. Mais c'est qu'elle est 
effrayante pour l'avenir. Le contrat ne sera pas révisé 
par un nouveau contractant. Cela est tout à fait cer- 
tain d'ores et déjà. Et s'il est écrasant, inexécutable, 
il faudrait donc qu'il fût inexécuté ! On recommence- 
rait l'affaire dç l'Ouenza! perspective effroyable. 
Mais c'est un cauchemar. La maison Mûller est bien 
armée. A défaut du chemin de fer elle truste les 
transports maritimes. Le fer de l'Ouenza s'exploitera 
en carrière avec un minimum de dépenses. Cette 
maison Mûller a fait ses preuves, à Milianah en parti- 
culier. D'ailleurs le prix du minerai, comme de 
toutes choses, a prodigieusement monté. Tout est 
donc pour le mieux, tout est clos. Il est bien pro- 
bable, à regarder froidement les choses, que le gou- 
vernement impérial allemand s'est occupé de l'Ouenza. 
Dans la convention d'octobre 1913 il a eu Isrmain 
peu ou prou. Soit ! Mais où sont aujourd'hui les pro- 
jets du gouvernement impérial sur l'Algérie? Sic vos 
non vobis. Ce n'est pas qu'on ait l'intention de don- 
ner un satisfecit à la maison Mûller qui ne s'en soucie 
pas. Mais c'est qu'on veut préciser le but poursuivi. 
En démontant cette vieille affaire de l'Ouenza, pré- 
cisément parce qu'elle est finie, on a cherché à mon* 
trer la difficulté avec laquelle l'Algérie défend ses 
intérêts, l'absurdité de ses rouages administratifs, 
qui sont ceux de la métropole, comme la machine 
fonctionne péniblement, avec des grincements ter- 
ribles et une déperdition de forces incroyable. 
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Dans la bataille de TOuenza, on a réservé pour la 
fin un incident qui souligne Finsuffisance de cette 
machine. Depuis le début de TafTaire, la Tunisie toute 
voisine a toujours porté à TOuenza un intérêt sour- 
nois. Cette proie magnifique est à quelques kilo- 
mètres de l'autre côté de, la frontière. 

Transportons-nous, par la pensée, sur le terrain. 
C'est la frontière de TAlgérie et de la Tunisie, région 
Kef-Tébessa. De grandes étendues, plates ou ondu- 
lées à peine, pauvrement boisées de petits pins d'Alep 
clairsemés, ou plus généralement nues jusqu'au bout 
de l'horizon. C'est la steppe coutumière où le regard 
s'étend loin. Il se pose çà et là sur des chicots mon- 
tagneux, isolés comme des îles de 'la mer Egée. 
Presque chacun de ces chicots est minéralisé ; 
l'Ouenza en est un ; et de l'Ouenza on voit se décou- 
per sur le ciel le Bou-Khadra, le Slata, et là-bas dans 
le Sud, très loin mais très distinct le Kalaat-es-Senam, 
que son profil a fait surnommer la « table de Jugur- 
tha >. Dans ce même horizon, du haut du même bel- 
védère, on peut se faire montrer du doigt par un ini- 
tié d'autres gisements, moins apparents au premier 
coup d'œil, mais tout aussi connus, Kalaat-ed-Djerda, 
Zrissa, et là-bas dans l'Oued Mellègue Nabeur. C'est 
un archipel de gisements miniers, les uns Algériens 
et les autres Tunisiens. La frontière passe quelque 
part entre eux. Rien sur le terrain ne permet de la 
reconnaître : aucun accident naturel du moins. De 
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part et d'autre c'est le même pays, et c'est la même 
minéralisation. Cette ligne frontière indiscernable à 
l'œil sépare pourtant deux mondes, celui de la vie et 
celui de la mort économique. Tous les gisements de 
fer tunisiens sont depuis longtemps en pleine exploi- 
tation, même Nabeur, qui est très médiocre. En 
Algérie le Bou-Khadra en 1918 n'est même pas en- 
core concédé ; on n'a pas encore tiré de l'Ouenza une 
tonne d'hématite. 

La paralysie algérienne est partieulièrement évi- 
dente en matière de phosphates. Sur cette steppe 
mitoyenne entre la Tunisie et l'Algérie, la richesse 
minière est non seulement d'hématite, mais aussi de 
phosphates. On sait qu'il s'en trouve là des gise^ 
ments, qui passent, actuellement encore, pour uniques 
au monde. De puissantes couches calcaires impré- 
gnées de phosphates couvrent des espaces immenses, 
constituent des montagnes entières. L'obstacle à leur 
exploitation a longtemps paru être leur éloignement 
de la mer. A cause de cet éloignement, lorsque/ fut 
fondée la société de Gafssa, les gens sages firent sur 
son berceau les pronostics les plus fâcheux. Mais son 
histoire est résumée excellemment en deux chiffres, 
qui sont k la disposition de tout le monde dans la 
cote de la Bourse. Ses actions, de 500 firancs au dé- 
but, au temps des alarmistes, sont montées progres- 
sivement aux environs de 4.000 où elles se sont 
maintenues. Le Gafssa est célèbre d'ailleurs ; ce doit 
être une des affaires françaises les plus brillantes 
du dernier quart de siècle. C'est une affaire tuni- 
sienne, bien entendu. Les trésors énormes qui dor- 
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maient dans la sleppe algëro-tuuisieaiie c'est la 
Tunisie qui les a rendus accessibles — pas l'Algérie, 
Pour rendre sensible l'innocence de l'Algérie en ces 
matières il faut dire un mot du Kouif. 

Le Kouif est un gisement de phosphates sur la 
frontière tunisienne, mais en territoire algérien. Ce 
gisement est la prolongation de celui de Gafssa et, 
s'il y a entre les deux une petite diflférence de ri- 
chesse, elle est au bénéfice du Kouif. Le pourcentage 
du phosphate dans le minerai du Kouif est supérieur 
de quelques points^ à celui de Gafssa. La mine du 
Kouif existe depuis 1892 et pendant tout ce temps-là, 
jusqu'à ces toutes dernières années, son histoire a 
été celle de ses faillites successives. La compagnie 
actuelle, qui va prospérer apparemment, a, dit-on, 
parmi ses meilleures chances, les conditions excel- 
lentes dans lesquelles elle a racheté une affaire tom- 
bée au voisinage du néant. Pourquoi? La réponse 
n'est pas douteuse^ ; parce que le Kouif est en Algé- 
rie. C'est fantastique, mais c'est comme ça et ça n'est 
contesté par personne. 

Dans cette même région, qui avoisine Tébessa, il 
y a une autre montagne de phosphates très riches, 
c'est le djebel Onk. La richesse du gisement est indé- 
niable, le cube énorme, depuis longtemps des con- 
voitises s'agitent autour. Mais c'est encore une mine 
future, on n'attend pas qu'elle devienne une réalité 
avant une dizaine d'années. Le retard de l'Algérie 
est indéniable : c'est la Tunisie qui a mené le branle. 
Elle est très consciente de sa supériorité, il est natu- 
rel qu'elle ait voulu s'en servir. Qu'on jette un coup 
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d'œil sur la carte, on verra la Tunisie tendre ses 
voies ferrées vers TOuenza comme un faisceau de 
tentacules : Tune surtout, la plus récente, celle qui 
vient de Bizerte, et qui a la mine de Nabeur comme 
point terminus. Il est un^peu loin encore de rOuenza, 
le point terminus, 85 kilomètres, mais en terrain uni 
et c'est un très beau chemin de fer, qui n'ajustement 
pas grand chose à véhiculer; c'eût été si tentant. 
L'Ouenza se serait bien volontiers laissé faire, au 
temps du consortium Schneider. Une société minière 
a tant d'avantages à traiter avec la Tunisie plutôt 
qu'avec le redoutable complexe Algérie-Métropole. 

Lors de la grande bataille parlementaire la Tunisie 
fît une attaque déterminée pour mettre la main sur 
rOuenza. On invoqua Bizerte port de guerre, l'intérêt 
ùational, il y eut un projet ministérifl précis. C'au- 
rait pu réussir. Il y avait bien des difficultés. Après 
tout c'est Bône qui est le port d'embarquement tout 
indiqué de TOuenza. Il en est plus près que Bizerte 
d'une soixantaine de kilomètres. Dépouiller l'Algérie 
d'une ressource aussi importante était délicat. J'ima- 
gine aussi que Mûller ne s'était pas donné tant de 
peine pour que la Tunisie en devînt la bénéficiaire. 
En somme l'Algérie a gardé l'Ouenza, qui lui appar- 
tenait, grâce à l'empereur d'Allemagne. C'est un peu 
caricatural mais pas foncièrement inexact. 

Plaider rétrospectivement pour Bône ou Bizerte 
n'a rien à voir avec l'objet qu'on se propose, non 
plus qu'être désagréable à la société de l'Ouenza. 
Dans cette affaire de l'Ouenza, ce qui me semble pas- 
'sionnant c'est la paralysie algérienne ; encore accu- 
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sée par Tactivité tunisienne. Naturellement c'est une 
Question de législation. L'Algérie, pour le législateur, 
c'est là France ; entendons qu'elle est traitée comïne 
si elle l'était ; la seule chose que les deux pays aient 
de commun ce sont justement les lois et les règle- 
ments. C'est toujours le même practical joke, il est à 
la base de tout en Algérie, on le rencontre si souvent 
qu'on finit par n'y plus songer, mais il faut le souli- 
gner si on veut comprendre. Au contraire, la Tunisie 
est la Tunisie ; elle a des lois et des règlements à sa 
mesure. En matière de chemins de fer elle construit 
ses lignes à son gré, sans consulter qui que ce soit. 
£n matière de mines elle a créé de toutes pièces sa 
législation ; c'est une adaptation, je crois, des lois 
américaines et australiennes; en tout cas, sur ce 
point comme sur d'autres, (act Torrens par exemple), 
la Tunisie a pu s'inspirer des expériences faites jlans 
les pays neufs au cours du xix* siècle. 






On se gardera bien d'essayer une étude comparée 
des lois sur les mines en Algérie et en Tunisie. Mais 
on se trouve avoir eu un contact personnel avec des 
prospecteurs, cet échantillon très particulier d'huma- 
nité qu'on appelle prospecteurs. On en a gardé des 
souvenirs vivants. Et on les croit susceptibles d'éclai- 
rer un peu la question. 

L'institution est empruntée aux États-Unis et aux 
colonies anglaises : et le mot aussi : prospector. Ce 
que nous avons de plus proche, dans notre vocabu- 
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laire, c'est m inventeur ». La loi de 1810 connaît en 
matière de propriété minière les droits de < i'inven-; 
teur ». Le mot n'a guère besoin d'explication. On 
invente une mine comme une machine, ou un nou- 
veau procédé industriel. < Inventeur », le mot fleure 
rintellectuel, ^ingénieur, Thomme à idées, qui tra- 
vaille avec son cerveau dans un cabinet ou dans un 
laboratoire. Le prospecteur est un équivalent de Tin? 
venteur en pays neuf, et il ne lui ressemble pas. 

Dans nos vieux pays, en France par exemple, il y a 
70 habitants au kilomètre carré, anciennement civi- 
lisés, sachant tous grossièrement ce que c'est qu'une 
mine et un métal, lisant tous le journal. Il n'y a pas 
une motte de terre qui ne soit connue, le moindre 
affleurement est signalé depuis longtemps, il a son 
histoire locale, les imaginations se sont excitées sur 
lui à maintes reprises successives A travers les siècles, 
autour de lui des rêves se sont échafaudés, de$ illu- 
sions se sont écroulées, il a causé des ruines, des 
procès. Et puis tous ces gens-là sont individuelle- 
ment propriétaires. Il faut avoir vécu en pays bar- 
bare pour sentir combien la propriété individuelle 
est un produit de la civilisation. Notre campagne est 
hérissée de murs, de haies, coupée de fossés, semée 
de pancartes avec des interdictions et des menaces. 
Nos goumiers retour du nord sont restés ahuris de 
ce pays étrange où on ne peut pas circuler en dehors 
des routes. Dans ce pays-làu on découvre encore des 
mines, comme récemment du fer dans le Oalvados, 
de la houille en Lorraine. Mais ces découvertes-là se 
font en profondeur, au moyen de fouilles ooâteusee, 
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qui sont des expériences scientifiques; on se guide 
avec des calculs, d0s hypothèses basées sur la carte 
géologique. On invente ces naines^là. Le mot est 
juste. 

Mais en Algérie les eonditions sont tout autres. Le 
pays est presque vide ou vaguement peuplé. Les ha- 
bitants sont des Musulmans du xx* siècle. Avant notre 
arrivée ils connaissaient quelques gisements de plomb 
et d'antimoine, les plus importants, ou-les plus com- 
modément situés pour eux. Avec la galène ils fon- 
daient des balles, Tantimoine écrasé leur donnait la 
poudre noire avec laquelle leurs femmes se fardent 
la figure, aux sourcils et aux yeux, ce qu'ils appellent 
le koheul. Ce n'était pas une exploitation. Au fur et 
à mesure du besoin n'importe qui allait à l'affleu- 
rement avec \in petit couffin. Depuis ht conquête 
française l'usage se perd parce qu'il y a des épiciers 
qui vendent èi bas prix du plomb de chasse tout 
fondu et du koheul tout prêt. Au temps jadis, au 
moyen'*Age, autant qu'on peut en juger, quand il y 
avait de grands royaumes berbères, le Sultan a fait 
quelquefois creuser dés galeries dans un affleurement 
de cuivre. Nous le supposons, nous autres, d'après 
l'aspect du terrain, mais les indigènes ne savent plus. 
En face de ces puits et de ces scories, ils racontent 
des histoires d'or et de diamants, de trésors gardés par 
des djinns. « Vous tuez une jeune chouette, et vous 
trempez une férule dans son sang, etc.. » Ils ne con- 
naissent plus le minerai de cuivre, non plus que 
celui de fer; çà ne les intéresse plus. Il y a des siècles 
que PBurope leur fournit ces métauxrlà, générale- 
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ment ouvrés. Naturellement ils ignorent davantage 
encore la blende ou la calamine, qui est pourtant un 
minerai covirant dans l'Afrique du Nord. Ils n'ont 
pas la moindre idée des phospliates, etc. Ici, au re- 
bours de la France, les affleurements restent k décon- 
vrir, à la surface du sol, en parcourant le marteau à 
la main la montagne et la brousse; besogne énorme 
dans un pays immense et très minéralisé. L'Afrique 
du nord, au point de vue minier, est aussi vierge que 
l'Amérique ou l'Australie. Ca peut paraître extraordi- 
naire, c'est comme ça; la mine est une des infério- 
rités les plus curieuses de l'Islam. 

Il y a donc place pour le prospecteur à la mode 
anglo-saxonne. Il est si iusoupçonité chez nous qu'il 
faut essayer d'en camper un au hasard. Ducrot, né en 
Bourgogne, est venu en Algérie de très bonne heure, 
& quatorze ou quinze ans, tout seul, à ses risques et 
périls, car il était orphelin. Beaucoup plus tard, aux 
approches de la cinquantaine, il reçut un beau jour 
des mains du facteur une lettre, ce qui était inusité : 
( Mais si, c'est bien pour vous, c'est votre nom qui 
est dessus. — Tieus, c'est dr6le, j'en attends pourtant 
pas; c'est peut-être des prospectus. — Non, c'est une 
lettre de France. > Ducrot déchira l'enveloppe avec 
méflance; la lettre venait de Bourgogne, et commen- 
çait par : ( Mon cher oncle ». Ducrot fut extrême- 
ment ému, et de ce jour il fut l'oncle d'Amérique de 
quelqu'un l&-bas, vers Dijon, qu'il ne connaissait pas 
très bien, mais qu'il aimait beaucoup. 

Dans sa longue carrière il ilt beaucoup de métiers; 
par exemple, pendant un temps, celui de charretier, 
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très dur, et aussi celui de chasseur, plus pittoresque : 
dans la grande forêt de TEst, il chassait ce qu'il ap- 
pelait « la fauve » : à l'entendre la panthère y était 
incluse,, mais il n'était pas un homme qu'il fallût 
croire nécessairement sur parole, c'était surtout le 
sanglier, et il le vendait sur le marché de Souk-Ahras. 
Il était bien là, sur la frontière, pour être gagné à 
la fièvre minière tunisienne, et c'est ce qui advint. 
Il a été prospecteur pendant les vingt dernières 
années de sa vie, nomadisant à travers le bled avec 
une paire de mulets, un marteau et une boîte 
d'acides. Une existence aventureuse; Ducrot mon- 
trait sur son avant-bras gauche une cicatrice de 
blessure, la trace d'une balle à ce qu'il semblait, et 
il racontait une histoire à faire dresser les cheveux 
sur la tète. C'est une existence magnifique après 
tout, qui forme un homme. Elle n'enseigne pas l'or- 
thographe, je n'ai jamais pu obtenir de Ducrot qu'il 
écrive mon nom autrement que Gotié, ce qui me 
créait des difficultés à la poste restante. En revanche 
il savait lire les cartes topographique's et géologiques, 
et encore mieux le terrain; il marchait les yeux à 
terre : « C'est drôle, moi, un ancien chasseur, je ne vois 
plus les perdreaux, parce qu'il faudrait lever le nez. » 
Rien du sol ne lui échappait, il avait l'œil et le flair, 
l'instinct. Dans la montagne au ioin il reconnaissait 
la cassure qui avait chance d'être minéralisée. Il 
était amusant à voir aux prises avec un échantillon 
douteux de calamine. C'est un minerai « protée » 
disent les livres; en langage courant, il ressemble à 
n'importe quelle caillasse. Ducrot avec ses gros doigts 
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caleux pressait la petite éj^rouyetle de Terre, il y 
dosait en un clin d'œil Tàcide et le minerai, il la 
promenait au-dessus de la flamme, il manipulait la 
base) il tersait le réactif, il faisait toutes ces besognes 
savantes comme il eût roulé une cigarette. 11 lui était 
parfaitetnelit égal de ne pas comprendre ce qu'il fai* 
sait et d'estropier curieusement les appellations chi- 
miques. Bn quelques minutes il était flxé. C'en était 
ou ça n'en était pas. £t c'était définitif, il n'y avait 
pas à y revenir, il ne se trompait jamais, l'ai songé 
à lui certain jour^ dans un beau et grand laboratoire 
de la Faculté des Bciônces : un de mes collègues, 
théoricien éminent, travaillait depuis quelques jours 
sur un échantillon difficile de calamine. Je pensais, 
mais je n'ai pas dit, qu'Avec Ducrot, assis par terre, 
l'éprouvette d'une main et la bougie de l'autre, ça 
n'aurait pas traîné. C'était un superbe quinquagé- 
naire, grande sec, alerte, vigoureux, noir de poil. 
Pourtant il est nlort très brusquement : usé, je sup- 
pose : ces existences violentes n'otit pas de irapport 
nécessaire avec la longévitéi 

Raconté en France, ce type d'hoinme parait irréel. 
J'ai entendu cette question, avec un sourire critique : 
« Qa existe ça? » Et sans doute ce n'est pas de chez 
nous. Ça n'a pris racine en Tunisie qu'à l'abri d'une 
législation d'origine anglo-américaine. L'iUVenteur 
en Ffance a la réputation d'être prédestiné ft être 
dépouillé. Que sera^K^e du prospecteur qui est généra- 
lement un simple, un ouvrier inculte ? A soû Usage 
la législation tunisienne a institué le permis de pros- 
pection. Il s'accorde néoessairemeut, automatique- 
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ment) au premier demandeur d'un affleurement nou- 
reau. On n'a pas Tintention d'entrer dans les détails 
techniques de la loi^ ni, ce qui est au moins auâsl 
important, de la jurisprudence tunisienne. Disons 
seulement que le prospecteur heureux reçoit dh l'État 
un papier officiel, un titre de découverte, de propriété, 
qui s'appelle permis de prospection et qui est négo- 
ciable. Il n'aura pas travaillé en vain. A la partie 
qu'il joue il y a un enjeu sérieux; 

Il en est ainsi en Tunisie rmais non pas actuelle- 
tnent en Algérie, puisque l'Algérie a la loi française. 
Cette loi française la Chathbre l'a retouchée légère- 
ment il y a quelques années. A ce propos^ ou à tout 
autre, a-t-on vu émerger quelque part la question 
des prospections? Non : et notons ceci : le grand 
obstacle à l'introduction en territoire français du 
permis de prospection tunisien, c'est l'idée absolue, 
mathémathique, que nous nous faisons du droit de 
propriété. Voici l'objection formulée dans toute sa 
force insurmontable : « Je suis chei moi, sur ma 
terre 5 un monsieur passe et y trouve un affleurement 
dominerai que je ne^onnais pas. Sous ce seul pré- 
texte vous lui conféreriez un droit. Quel droit? Il y 
en a pas d'autres sur ma terre que Je mien. Je suis pro^ 
priétaire ou je ne le suis pas. » On^n'a pas l'intentiion 
dedidcuter (^ette objection* A quoi bon d'ailleurs? La 
Tuniëie^ sœur dé l'Algérie^ a déjà passé outre. Mais 
ce qui parait très curieux j c'est oeôi* Nous avoiis un 
parti socialiste, extrêmement bruyaùt et influent. Il 
s'agit d'une interprétation abusive du droit de pro- 
priété aux dépens d'un pauvre diable, d'un ouvrier. 
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S'est-il donc trouvé un socialiste, un seul, pour s'in- 
téresser à la question? Jamais de la vie! La question 
n'existe pas. Elle n'a jamais été posée un seul instant. 

Tl n'y a pas que cette question-là. En voici par 
exemple une autre. En France, et par conséquent 
en Algérie, du minerai ne peut être vendu qu'après 
concession. Le détenteur du permis de prospection 
français (en territoire domanial) peut bien faire des 
travaux étendus, accumuler le minerai sur le carreau 
de la mine. Il ne peut pas en vendre une tonne tant 
qu'il n'est pas concessionnaire. La concession c'est 
l'entrée en possession définitive, solennelle, étudiée 
longuement et longuement attendue, à la portée seu- 
lement des bourses énormes, des financiers. C'est 
tout naturel en France. Rappelons-nous ce qu'est, 
par exemple, une houillère du Pas-de-Calais. C'est 
une masse qui ne sera pas épuisée avant quelques 
siècles. Une concession de propriété pareille, qui 
engage l'avenir pour une durée illimitée, ne peut pas 
être faite à la légère, ni à un pauvre diable. 

Mais dans l'Afrique du Nord, la plupart des mines 
sont d'un type tout différent. Dans ce pays vierge il 
y a une foule de poches, petites ou médiocres, qui 
sont vidées en quelques années. Quelques centaines 
de mille francs qu'on enlève, après quoi il ne reste 
plus qu'à aller ailleurs. Des mines de cette sorte de- 
vaient pulluler chez nous aussi à l'aurore de la vie 
minière, dans la Gaule romaine; aujourd'hui, après 
2,000 ans de curiosité ininterrompue, elles sont loin. 
Pour des gisements de ce genre la Tunisie a jugé que 
la concession solennelle n'était pas appropriée, que 
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c'était un obstacle aa développement rapide et à la 
recherche. Elle a créé le permis provisoire d'exploi- 
tation qui lui a rendu de grands services, qui est une 
des raisons de sa supériorité. 

Les raisons 4e cette supériorité on n'a pas la pré- 
tention de les analyser plus longuement. On a voulu 
faire ressortir dans quelques petits cas concrets la 
souplesse de la loi minière tunisienne, accommodée 
au pays et au temps. On croit que par contraste l'af- 
faire de rOuenza en ressort mieux. L'Algérie n'ignore 
pas l'absurdité de son régime minier métropolitain. 
Un homme politique algérien, M. Lefebvre, a fait 
campagne pour un permis d'exploitation conçu à 
la Tunisienne. Non seulement à Bône, directement 
frappée, mais dans toute la colonie, les lenteurs 
incroyables de l'Ouenza ont laissé une aigreur con- 
fuse. Pourtant l'Algérie, très diverse, n'est guère un 
pays où il puisse y avoir, sur n'importe quelle ques- 
tion, une conviction commune bien nettisment cons- 
ciente. En revanche, ce n'est pas non plus un pays 
où le présent et le passé enseignent la désespérance. 
La conquête a duré vingt ans, voire un demi-siècle, 
mais elle a pris fin. A la Mina, à l'Ouenza, les absur- 
dités accumulées, les délais extraordinaires, n'ont 
pas empêché l'issue d'être ce qu'elle devait être. A la 
longue, tout de même, la réalité a bien l'air de se 
faire jour. 
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CHAPITRE PREMIER 
Deux Algériens. 

Dans la même année 1916, à deux mois de dis- 
tance, l'Algérie a perdu deux hommes, je crois qu'il 
faut dire deux de ses enfants ; Tun était le biologiste 
Emile Maupas, l'autre était le Père de Foucauld., Mal- 
gré l'énorme divergence des deux carrières, c'était 
deux âmes voisines : cette assertion n'aurait choqué 
ni l'un ni l'autre : ils se connaissaient anciennement 
et s'estimaient. Les deux disparus appartenaient à 
un type humain très éloigné de celui que la métro*, 
pôle parait se représenter comme le type algérien 
courant. Il serait dommage de les laisser partir sans 
essayer d'attirer l'attention sur ce qu'ils furent. Ce 
qui est de nature à diminuer l'incompréhension 
entre la France et l'Algérie est une bonne besogne 
préparatoire de l'après-guerre. 
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* * 



De Foucauld est mort ermite au Sahara, en 
décembre 1916, à Tàge de cinquante-sept ans. Il 
était certainement un descendant du vicomte de ce 
nom, qui eut un moment de célébrité sous la Restau- 
ration, parce qu'il commanda la force armée dans 
un épisode parlementaire retentissant, l'arrestation 
de Manuel. Notre de Foucauld, celui du Sahara, était 
vicomte lui aussi, quoi qu'il n'en eût pas l'air. Il 
avait des relations avec sa famille française, ou du 
moins il était rattaché à elle par des souvenirs, des 
affections au fond du cœur. Il est arrivé qu'à un 
retour du Sahara j'ai été chargé par lui d'un message 
auprès de la comtesse de F..., qui l'avait élevé, sa 
seconde mère. Elle vivait à Paris dans un très bel 
hôtel d'un quartier très chic : dans ce cadre très 
parisien elle parlait de l'ermite avec une irritation 
affectueuse : « Que faisait-il, là-bas ? Pourquoi me- 
nait-il cette vie absurde? Non, ça n'avait pas le sens 
commun. > Ce sont des sentiments bien naturels; 
entre un ermite lointain et sa famille parisienne, il 
n'est pas surprenant qu'il y ait de l'incompréhension 
mutuelle. 

De Foucauld avait commencé la vie comme officier 
de cavalerie. Gela non plus n'était plus apparent dans 
l'ermite. On a vu quelquefois le P. de Foucauld à 
cheval : par exemple, dit-on, dans un moment de 
gaité sauter les obstacles en robe de moine, les san- 
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dales chaussant Tétrier^ c'est probablement arrivé 
une fois en vingt ans. En tout cas, si la mémoire 
des muscles, généralement si tenace, conservait 
quelque chose de l'ancien cavalier, il semble bien 
que Tofflcier fût mort. Le P. de Foucauld suivit 
comme moi-même une petite colonne de méharistes, 
en 1905 : pendant deux mois, deux fois par jour, j'ai 
été son commensal ; presque tous mes souvenirs de 
lui viennent de là. A un de ces repas en commun, 
où nous étions au milieu des quelques officiers con- 
duisant la petite colonne, de Foucauld, un jour, ra- 
conta ingénument avec sa gaité habituelle un cau- 
chemar qui troublait assez souvent son sommeil. 
< Je me revois, disait-il, dans ma petite chambre 
d'officier, en train d'agrafer mon dolman, c'est une 
tristesse affreuse, une angoisse qui me réveille en 
sursaut : merci, mon Dieu, ce n'était qu'un rêve! je 
ne porte plus le dolman depuis longtemps. » Il esti- 
mait évidemment qu'en entrant à Saint-Gyr il s'était 
trompé sur sa vocation. Ce dolman de cauchemar est 
un des vêtements professionnels qui impriment une 
attitude au corps. Un officier en civil se reconnaît. 
Chez le P. de Foucauld c'était tout à fait disparu, rien 
du tout dans la démarche ne trahissait le soldat. Il 
était moine tout entier des pieds à la tête, tout effa- 
cement et humilité. Dans cette petite colonne de 
1905 nous voyagions avec M. É..., haut fonctionnaire 
des postes et télégraphes, qui avait mission d'étudier 
un projet de télégraphe transsaharien. Il advint que 
M. É... se trouva gêné par cette appellation courtoise, 
mais peu laïque, de « mon père » qui était d'usage 
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couFant quand on s'iaidressait au père de Poucauid. 
« Mais enfin, monsieur, comment faut-il vous appe- 
ler?» demanda un jourM. É..., et de Foucauld répon- 
dit : « Ayez la bonté de m'appeler frère Charles. » 
Quant il réclamait le nom de F. Charles, il avait nn 
bon sourire édenté dans une barbe très pauvre et 
mal plantée. Dans ce sourire-là je crois bien qu'on 
ne voyait plus rien da vicomte, ni du hussard. Il y 
eut pourtant un aspect du vieil homme que frère 
Charles ne put ou ne voulut pas faire disparaître. De 
Foucauld avait été un intellectuel et il Test demeuré 
jusqu'à la fin, avec des hésitations et des précautions 
curieuses. Dès sa jeunesse, au temps lointain où il 
portait un dolman, il était devenu brusquement et 
justement notoire par une exploration au Maroc, 
dans cette partie du Maroc qu'on appelle le « bled 
siba » et qui, encore maintenant, reste impénétrable. 
De Foucauld Ta traversé 6t retraversé, suivant des 
itinéraires qui se croisent, en 4883 et 1884. Et sans 
être injuste pour ses successeurs, on peut dire qu'ils 
ne l'ont pas fait oublier. Le livre de Foucauld reste 
encore aujourd'hui, après trente ans écoulés, la 
source principale de renseignements sur le « bled 
siba. » Et c'est un livre très bien fait, précis, docu- 
menté, clair. 

Il fut un temps où l'auteur de ce livre ne voulait 
plus se souvenir qu'il l'avait écrit. J'ai fait la connaisr 
sance dû P. de FoucauH en 1903, à Béni-Abbès. C'a 
eu l'embarras d'un premier contact, et le cérémo- 
nieux d'une présentation. De quoi pouvais-je parler 
sinon du livre que j'avais lu et consulté, q\xi est 
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^our les gens de ma profession un instrument de tra- 
vail; mais au lieu de Texplofateur je trouvais le 
moine, il écarta le sujet ei> termes qui coupaient tout 
de suite les ponts. Qi^elqua chos0 eomme ceci : 
« Quand on a été pris tout entier à Tidée de Tabsolu, 
la relatif ne compte plus. y> Ce point de vue là est 
resté le sien des années, mais pas jusqu^au bQ\ii de 
sa vie, tant s'en faut. En 1906, M. Votylinski, pro- 
fesseur d'arabe et de berbère, fut chargé d'une mis- 
sion au Hoggar; il y resta quelques mois en relations 
quotidieniies avec le P. de Foucauld. Puis il reritra 
chez lui, à Constantine, et il mourut un mois après 
son retour. Ifotylinski n'avait pas eu le temps de 
mettre au net ses notes de voyage. J'en ai eu entre 
les mains une partie et elles m'ont paru inutilisables. 
Tel n'a pas été l'iavis du P. de Foucauld. U s'est chargé 
de publier les résultats du voyage de Motyiinski. 
Encore n'est-ce pas rigoureusegient exact ! à la lettre 
le travail posthume de Ifotylinski parait sous la sur- 
veillance officielle du doyen de la faculté des lettres 
d'Alger. Et avec une préftice de lui. Le doyen, dans 
cette préface, remercie à droite et à gauche, confor- 
mément aux usages : il remercie M. X... Et M. Y.., 
M. Chose qui... et M. Machin que... La liste est assez 
longue. Elle est accompagnée d'un membre de phrase 
mystérieux : « Je remqrcie, dit M. le doyen, MM. K..., 
Y..., Z..., p^rmi ceux qu'il m'est permis de nom- 
mer. > Ji y a donc quelqu'un qu'il n'est pas permis 
de nommer. Tout le monde sait au Sahara que ce 
quelqu'un est le P. de Foucauld. Et on sait aussi qu'il 
est en réalité l'aut^eur des publications posthumes 
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parues sous le nom de Motylinski. C'est une petite 
supercherie contre laquelle le défunt ne pouvait pas 
protester, et dont ses collègues et amis ne pouvaient 
que se faire complices, puisqu'elle était la condition 
sine qua non posée par le P. de Foucauld. 

Ces publications sont de philologie berbère, qui 
était justement la spécialité du défunt. Rien de plus 
plausible. Il a paru une grammaire et un diction- 
naire français-touareg. On annonce des dialogues : 
un recueil de folk-lore. Il est indispensable de préci- 
ser un peu. Il s'agit d'un dialecte berbère parlé par 
quelques centaines d'invidus; car c'est à peine si on 
aurait le droit de dire quelques milliers. Le mot 
d'Anatole France vient à la mémoire, sur cette 
langue nègre enseignée au collège de France, qui 
n'était plus parlée que par un vieux perroquet. C'est 
un point de vue de romancier, à côté duquel il y a le 
point de vue technique. Ces Berbères ont été un 
peuple considérable, ils tiennent une place dans 
vingt siècles d'histoire, ils ont eu des héros, qui 
nous sont familiers, Massinissa, Jugurtha, les Fati- 
mides, les conquérants de l'ËsjSagne. Ils n'ont jamais 
eu de littérature, à peine une écriture : mais ils ont 
une langue, ils lui sont restés fidèles depuis deux 
millénaires. Elle est émiettée en une infinité de dia- 
lectes, adultérée par des emprunts à l'arabe et à 
beaucoup d'autres langues. C'est une langue en pour- 
riture, en débris. L'un des débris les plus représen- 
tatifs est probablement le dialecte Hoggar, parlé au 
cœur du Sahara, loin de toutes les influences. Eh 
bien ! il s'est trouvé un homme pour vivre dix ans 
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an Hoggar, avec le souci presque unique d'écouter 
cette langue, d'en noter les mots et les formes 
écrire sous la dictée le folk-lore. Ça ne peut pa 
autre chose que très important. Tout cela est 1 
ment l'œuvre de Motylinski. C'est assez curieux 
un gros travail, il suppose chez son auteur, j'ei 
l'auteur réel, le feu sacré, sans quoi rien n'ai 
le feu sacré laïque, intellectuel, la rage de 
prendre. Qu'est-ce que ces sentiments-là fai 
chez un moine? Il est vrai que ce moine, qua 
l'approchait, on le voyait très fin, très cultiva 
curieux. On distinguait très bien que l'intell 
n'était pas mort, et il est naturel qu'il ait ili 
reprendre le dessus. Cette poussée de vieux im 
a certainement fait peur auchrétien. Peur des 
du malin, si vous voulez ; peur de cet orgueil 
leur qui est notoirement un des plus veni; 
Sûrement aussi il en sentait la puérilité, le 
des choses le pénétrait ; il avait le sourire, la 
faction d'une petite plaisanterie réussie, autan 
ces sentiments, un peu laïques, peuvent prendi 
tournure religieuse. J'imagine qu'il était prol 
ment reconnaissant h ce macchabée acadén 
sous le nom duquel il a pu penser sans péché, 
moins reconnaissant à Dieu qui l'avait mis su 
chemin à point nommé. 

Ce pseudonyme sera-t-il durable? C'a été trè. 
organisé; et ça pourrait bien être inébranlable 
sûrement ce qu'a voulu de Foucauld lui-mèE 
d'ailleurs, ça n'a aucune importance. Que sm 
niers livres portent quelque jour son nom, ou 
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continuent à porter exclusivement celui de Moty» 
linskiy ils sont de lui, et ils font un beau pendant à 
son œuvre de jeunesse. Tout cela est très solide. 
C'aura cette sorte d'immortalité que confèrent les 
bibliographies techniques. Il ne sera pas possible da 
s'occuper scientifiquement de l'Afrique du fïord sans 
lire de Foucauld. C'est là évidemment ce qui se dira, 
ou s'écrira surtout sur sa tombe, ce à quoi notre 
public laïque est surtout sensible. Lui-même assura-r 
ment n'attribuait pas d'importance à son œuvre 
imprimée. Et j'avoue que moi aussi, malgré ma tare 
professionnelle, j'ai été bien moins impressionné par 
l'explorateur et I0 philologue que par le moine. 

Un explorateur, un philologue, ce sont des gens 
que je respecte beaucoup, cela va sans dire, mais 
j'en ai beaucoup rencontré ; si de Foucauld n'avait 
été que cela on n'aurait pas senti k l'approcher l'attra,it 
d'une personnalité exceptionnelle. Par tous ses ins- 
tincts profonds c'est moine qu'il était, ou plutôt 
ermite. Il était né ainsi'. Il mit seulement un peu de 
temps h trouver sa voie. Les instincts proTonds de 
l'ermite apparaissent déjà dans l'explorateur. De 
Foucauld a parcouru le Maroc inconnu sous un dé- 
guisement de Juif : et on sait l'abjection du Juif ma- 
rocain soumis encore au régime du ghetto. De Fou- 
cauld s'est mis sous la protection du mépris public. 
C'est ingénieux, c'a produit dos résultats Femar- 
quables. Mais ce déguisement n'a tcQté personne, de 
Foucauld est le seul qui l'ait jamais porté au Maroc, 
peut-être même dans le monde musulman tout entier. 
Pour le^ choisir il fallait avoir, dès ce temps-là,^ au 
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sortir de Tadolescence, le goût de rhumilité, une 
façon de sentir qui présageait le moine -— une rési- 
gnation à la pouillerie et à la crasse, une recherche 
de la solitude à l'abri d*un masque. C'a été de longs 
mois de vie juive et musulmane, de contact intime 
avec ces religions de TOrient qui prennent toute 
Tâme, qui ont conservé toute leur virulence. De Fou- 
oauld en sortit imprégné de sentiments islamiques. 
On dit que c'a été très loin, et qu'il envisagea quel- 
que temps une conversion à l'Islam. Notez que le cas 
n'est pas isolé : il est rare certainement. Les deux 
religions, la chrétienne et la musulmane, semblent 
séparées par une cloison étanche. Il n'y a peut-être 
jamais eu un musulman qui se soit fait chrétien de 
bonne foi. Mais il y a eu un petit nombre de chrétiens 
qui ont embrassé l'Islam. Le rôle des renégats chez 
les Turcs est notoire, historique. Nos pères appelaient 
ça prendre le turban. Nous avons une tendance à y 
voir le geste d'aventuriers désespérés. Mais dans 
cette condamnation sommaire il y a, je ùvoïs, du 
préjugé chrétien. Quand on vit au milieu des musul- 
mans on sait très bien que l'Islam a son attirance. 
Un professeur d'arabe, Alexandre Joly, homme sin- 
gulier, qui n'était pas sans mérite, et qui a laissé une 
œuvre, a pa^sé une grande partie da sa vie sous le 
costume musulman. Dans nos vies trépidantes 
d'hyper-civilisés, quand nous jetons un coup d'oeil 
en passant sur l'ataraxie inlinie de l'Islam, j'imagine 
que nous sentons tous de la nostalgie. 

Ce sentiment-là faillit conduire le jeune explora- 
teur au turban. Du moins on me l'a dit et je l'ai cru. 
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On a ajouté le nom du prêtre qui a conservé de Fou- 
cauld au christianisme. Ce n'est pas un inconnu, quoi- 
que ce soit un oublié. Se rappelle-t-on Littré, et que 
son enterrement religieux fit scandale ? Le corps de 
ce libre penseur notoire fut porté à l'église sur la 
garantie d'un abbé Huvelin. Cet abbé était un ancien 
normalien de la promotion de 1858, quelque chose 
comme un agrégé d'histoire. Et il est intervenu dans 
le cas de Littré, non pas comme confesseur au sens 
propre du mot, mais comme ami personnel et ancien, 
pour qui l'idée que Littré fût damné était intolérable 
et d'ailleurs absurde. C'est cet abbé Huvelin qui a 
retourné de Foucauld, et de catéchumène musulman 
l'a fait moine (c en cinq secs )». L'ami qui me contait 
Tanecdote estimait que, en conséquence, l'abbé Huve- 
lin devait être un homme redoutable; et il se peut 
|bien qu'il ait eu une forte personnalité. Le P. de 
Foucauld, du fond de son ermitage, le considérait 
comme un ami très cher. En son nom je suis allé voir 
l'abbé Huvelin dans la rue Nollet, aux Batignolles. 
De la bouche de l'un, ni de l'autre, je n'ai la confir- 
mation précise des* hésitations du catéchumène entre 
les deux religions. Mais le fait m'a été affirmé de 
source sûre et est extrêmement vraisemblable; il 
n'est pas contredit en tout cas par l'attitude ultérieure 
du Père. A le voir, il n'apparaissait pas avec évidence 
qu'il fût moine plutôt que marabout. Sa robe en 
cotonnade pouvait être une gandoura; il avait sur la 
tête un succédané du fez. Des indigènes s'y sont 
trompés. On prête cette exclamation à Mouça-Ag- 
Amastane, chef des Touareg Hoggar. « Comment, 
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marabout, tu es chrétien ! mais alors tes austérités ne 
te serviront à rien dans l'autre monde ! » De Foucauld 
ne s'est jamais eflorcé de dissiper l'équivoque. £n 
quinze ans de Sahara il n'a pas fait une seule con- 
version. Je me rappelle un nègre, qui portait un nom 
chrétien, celui de Paul, qui suivait de Poucauld, et 
qu'on aurait pu prendre pour un catéchumène. Il 
allait, un gourdin à la main, derrière les chameaux 
de bagages, en psalmodiant des choses où on recon- 
naissait avec un peu d'attention des bribes de litur- 
gie catholique. Ce que ce Pau) avait en outre de plus 
particulier, c'était la réputation de manger de tout 
ce qui lui tombait sous la main, c'était un « mangeur 
de choses immondes » : naturellement cela ne sup- 
pose pas seulement un estomac complaisant, mais 
aussi, chez un -primitif, une conscience élastique : 
Paul nç connaissait pas les restrictions alimentaires 
des religions révélées, ni même les tabous du féti- 
chisme. Il n'avait pas de religion du tout, ce qui est 
au Sahara une étrange monstruosité. Je suppose qu'il 
avait poussé, sur les frontières du christianisme et 
de l'Islam, en terrain neutre. Le P. de Foucauld 
n'osait le baptiser, par respect pour le sacrement. Il 
l'utilisait tous les jours comme enfant de chœur, et 
c'est ainsi que Paul savait la messe. La règle est, 
parait-il, très stricte ; il faut qu'une messe soit servie ; 
sans Paul le P. de Foucauld n'aurait pas pu dire la 
sienne, ic Ce petit misérable ne sait pas de quel em- 
barras il me tire. y> Très certainement ce Paul est 
resté des années auprès du P. de Foucauld, et je ne 
sais pas si celui-ci a jamais cédé à la tentation de le 
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baptisKîP. Ni lui, ni un autre; du moins dont j'aie en- 
tendu parler. Des missionnaires, dans les comptas 
rendus annuels de leurs travaux spirituels, mesurent 
leurs succès au total de leurs conversions, qu'ils ottt 
le souci de faire ressortir considérable. Dans le cslH 
de de Foucauld, à la colonne des baptêmes, en quinze 
ans. d'apostolat, je crois bien qu'il faut insctrire zéro^ 
et c'est tout de même assez particulier. Il n'avait pas 
du tout le souci du prosélytisme. Il cherchait pour- 
tant à exercer une action morale sur les musulmans^ 
mais dans 1^ cadre de leur religion. Il leur reprochait 
éventuellement d'enfreindre les règles morales de 
l'Islam. Voici peut-être l'anecdote la plus caractérisa* 
tique. Lorsqu'entra en agonie la vieille dame Toua- 
reg, mère de Mouça-Ag-Amastane, le P. de Foucauld 
se trouva le seul homme de Dieu qui fût proche, dans 
un rayon saharien de quelques centaines de kilo- 
mètres. Il fut appelé, vint, il fit son office de conso- 
lateur, et il endormit la vieille dame en Allah, avec 
les strophes du Coran appropriées. Cela suppose, 
j'imagine, qu'il avait gardé le respect de Tlslam^ 
même après lui avoir tourné le dos* Peut-être aussi 
y a-t-il de l'analogie entre le P. ^e Foucauld au che- 
vet de la vieille dame Touareg, et l'abbé Huvelin au 
lit de mort de Littré : un point de vue commun, que 
le sentiment religieux importe davantage, et les 
dogmes précis beaucoup moitis ; y compris les 
dogmes de la négation laïque. 

Après tout, cette discrétion du P^ de Foucauld noui 
l'avons éprouvée aussi, nous, ses compagnons mé-» 
créants. Pendant de longues semaines au cours de 



notre voyage commun, dans une petite colonne 
militaire, le P< de Foucauld a certainement dit sa 
messe chaque jour, et toujours seul, sans autre 
témoin que Paul. On ne savait même pas^ èi vrai 
dire^ que le père disait sa messe, on en était seule- 
ment convaincu à la réflexion ; et il pouvait arriver 
aussi, au moment où on abattait les tentes pour lé 
départ, qu'on entrevit de Foucauld empaquetant très 
méticuleusemeilt le bon Dieu dans une serviette très 
blanche. Pendant plusieurs semaines de repas en 
commun, Fentretien n'a jamais pris une tournure 
ecclésiastique, jamais passé à la tentative de conver- 
sion. Tout cela s'accorde très bien avec le caractère 
d'un ermite. On ne se retire pas au désert pour y 
prêcher. 

Après que de Foucauld eût été ramené au Christ par 
l'abbé Huvelin, il erra une quinzaine d'années, sur- 
tout en Orient. Il fut en Syrie, et il vécut à Nazareth ; 
il fut aussi en Asie-Mineure, en Arménie. Il y était 
d'abord en simple particulier, puis en frère lai men- 
diant. On peut supposer qu'il se cherchait, il ne s'est 
pas réalisé d'un seul coup. Ses souvenirs de ce temps- 
là, qu'il égrenait volontiers, étaient en accord exact 
avec toute sa vie; Il parlait quelquefois d'une cer- 
taine supérieure dans un couvent oriental. Elle était 
vive et autoritaire, et elle bousculait beaucoup le 
frère lai ahonymë. Vint à passor un évèque qui 
reconnut et signala le vicomte de Foucauld. La supé- 
Heure bouleversée se confondit en excuses et en 
prévenances* Et le frère lai s'enfuit discrètement de 
6éM maison devenue inhabitable. Il se rappelait un 
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autre monastère au-dessus du golfe d'Alexandrette, 
très haut dans la montagne, avec une vue merveil- 
leuse. Le P. de Foncauld, un jour, y est allé offrir ses 
bras : ils furent agréés. C'était vers Fépoque des 
grands massacres d'Arméniens ordonnés par Abdul- 
Hamid ; le cloître fut menacé ou frappé; il y eut, ou 
faillit y avoir des intermèdes tragiques. Mais ce n'est 
pas cela du tout qui surnageait dans la conversation 
de de Foucauld; c'était simplement ceci. Pendant 
beaucoup de mois il demeura frère lai dans ce mo- 
nastère, tout à fait anonyme, n'ouvrant jamais la 
bouche; il coupait du bois et il portait de l'eau. 
C'était délicieux, disait-il de longues années plus 
tard en se souvenant. La question n'est pas de savoir 
si nous sommes scandalisés, ou amusés. Ce qui me 
frappe, c'est que, dans ce frère lai qui fend du bois, 
on retrouve l'explorateur déguisé en juif et l'ermite 
saharien. Evidemment c'est le fond de l'âme, les ins- 
tincts profonds dont de Foucauld à cherché toute sa 
vie la satisfaction. 

Toutes les bribes de souvenirs concouraient chez de 
Foucauld à la même image. Un pont de bateaux en' 
été. Sous un soleil torride ; on n'a pas tendu la tente^ 
parce que la clientèle n'a pas le moindre droit à de 
semblables égards : de Foucauld se souvient d'avoir 
tourné savamment autour du mât, pour chercher un 
peu d'ombre. Un jeune couple de Parisiens en voyage 
sur le trottoir, au sortir d'un palace-hôtel à Alexan- 
drie. Le cri de la jeune femme, et quelques mots en 
français à son mari, sur le danger possible de la 
vermine. Elle est en face d'un Levantin en guenilles, 
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dans lequel elle est excusable de lïe pas pressentir 
son compatriote, le vicomte de Foucauld : on échange 
un regard et on se croise. Cette petite rencontre avait 
laissé à de Foucauld un souvenir très heureux. C'est 
toujours le même sentiment. La passion de la vie 
dure, du déguisement abject, de Tincognito profond, 
de la solitude absolue. Toutes choses qui se tiennent. 
C'est cela certainement qu'il a demandé à la robe 
de moine. Quelques-uns de ses souvenirs se rappor- 
taient à Rome, où il avait été quelque temps dans un 
séminaire, et où il n'avait pas pu rester; il y souf- 
frait. En un sens il ne s'accommodait pas non plus de 
la vie en commun des monastères. On a pu l'entendre 
vanter la loi du silence dans les trappes; « car, 
disait-il en riant, les moines y ont l'air si vénérables, 
aussi longtemps qu'ils se taisent. » Ce n'est pas toute 
l'Église catholique qui lui eût été habitable indis- 
tinctement : ou plutôt, elle lui eût été inhabitable 
tout entière, à l'exception d'un ermitage. Autant qu'un 
profane peut en juger, il ne doit pas être si facile 
aujourd'hui d^tre ermite, un véritable ermite ren- 
trant dans les cadres réguliers de l'Église; nous ne 
sommes plus aux pr.emiers siècles. On comprend 
qu'il ai^ fallu à de Foucauld une quinzaine d'années 
pour aboutir. C'est vers 1900 seulement qu'il s'éta- 
blit au Sahara, dans des conditions curieuses. Il 
réclamait pour lui le nom de moine, il en portait le 
costume, mais par une sorte d'usurpation. Il était 
simplement prêtre : il se trouve avoir été ordonné 
prêtre, très tardivement, par l'évèque de Viviers; et 
il n'eut jamais de situation ecclésiastique régulière 
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autre que celle de prêtre libre de ce diocèse. C'est 
absurde, ça n'a aucun rapport avec le Sahara, mais 
c'est ainsi. On aurait dû direFabbéde Foucauld, c'eût 
été, j'imagine, la seule appellation correcte. îl avait 
bien, avec la trappe, des relations anciennes de frère 
lai occarionnel : même dans le diocèse de Viviers il y 
a une trappe à Notre-Dame-des-Neiges, qui l'abritait 
au moment de son ordination ; mais enfin il n'était 
pas trappiste. Si tant est qu'il fût moine tout de même 
il fallait que ce fût de son ordre à lui, un ordre qu'il 
aurait fondé, une sous-trappe de son invention. Ce 
n'est pas tout à fait une plaisanterie. Sur sa robe il 
portait un insigne en drap rouge, qui lui était parti- 
culier, et qui extériorisait sa volonté d'appartenir à 
un ordre nouveau et distinct. Seulement, cet ordre -là, 
encore qu'il ait eu jusqu'à quatre monastères, n'a 
jamais compté qu'un moine, tout à fait unique, le 
P. de Foucauld lui-même. Qu'on imagine un arrêté 
de dissolution contre cet ordre-là. Quelle espèce juri- 
dique inextricable ! 

Cette fiction compliquée fut apparemment néces- 
saire pour laisser à l'ermite une indépendance incom- 
patible avec la vie cénobitique. De Foucauld, ermite 
au Sahara, ne fut relié à l'Église que par ses relations 
de prêtre libre avec son évêque ; l'évêque du Sahara, 
un trappiste résidant à Alger, qui porte le nom de 
protonotaire apostolique. Vis-à-vis de ce protono- 
taire, il n'avait qu'une obligation matérielle précise 
et assez particulière. Il avait l'obligation d^aller se 
confesser à lui une fois tous les deux ans; il faut 
se souvenir qu'il y a 2.000 kilomètres environ entre 
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le Hoggar et Alger; chaque confession exigeait donc 
un voyage de 4.000 kilomètres, dont 3.500 à pied ou 
à chameau. Ce n'était pas une ohligation légère, 
mais enfin tout de même c'était la seule. Voilà bien 
en effet une vie érémitique administrativement orga- 
nisée. De Foucauld en quinze ans n'a pas vu la robe 
d'un autre moine, à la réserve près de la confession 
tous les deux ans; et le petit nègre Paul, mangeur 
de choses immondes, fut son seul compagnon spiri- 
tuel. 

Il y a pis. J'ai connu d'autres pères blancs, pour 
lesquels, bien entei^du, j'ai le respect qui convient. 
Mais ces autres pères blancs sont d'une autre pâte, 
et j'admets que de Foucauld n'aurait pas pu en sup- 
porter la société journalière. J'imagine qu'il en 
^demandait pardon à Dieu avec toute la contrition et 
toute les prosternations possibles, mais que cela 
demeurait ainsi. C'est une opinion personnelle bien 
entendu : le fait brutal c'est que de Foucauld s'était 
arrangé pour mettre 2.000 kilomètres de désert, de 
dunes, de reg, de hamtaada, entre son confesseur et 
lui. Et on a tout de même bien le droit de dire qu'il 
s'était arrangé, parce qu'enfin une situation aussi 
extraordinaire n'est pas dans le traintrain courant 
des habitudes monastiques. Il me semble que l'Église 
a montré dans le cas de Foucauld de la largeur d'es- 
prit et de la souplesse. Elle a dans ses cadres rigides 
fait une place appropriée, hors rang, à une person* 
nalité exceptionnelle. Apparemment elle ne s'arrêtera 
pas en chemin. La palme du martyre a couronné une 
existence à propos de laquelle le mot de saint vient 
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naturellement aux lèvres. En tout cas ça doit bien 
être là la matière avec laquelle TÉglise fait ses saints. 
Je suppose qu'un jour ou Tautre il sera question de 
canoniser. Dans les lignes précédentes on s'est écarté 
du ton de rhagiographie, mais ça n'a pas d'impor- 
tance sous la plume d'un profane. 

Le P. de Foucauld au Sahara laisse à ceux qui l'ont 
con^u une abondance de souvenirs absurdes et char- 
mants. Sur son installation par exemple. Je n'ai connu 
que le monastère de Beni-Abbès : c'était deux ou 
trois petites maisonnettes en pisé. Je me rappelle 
avoir failli commettre un sacrilège. J'allais m'asseoir 
sur une caisse, lorsque le père me prévint juste à 
temps que c'était l'autel. Au départ, il m'accompa- 
gnait très courtoisement lorsqu'il s'arrêta brusque- 
ment, et me montra sur le sol un cordon de petits 
galets, gros chacun comme une bille d'enfant : 
« Excusez-moi, cher monsieur, de ne pas ^ous accom- 
pagner plus loin, ceci (il montrait le cordon de petits 
galets), ceci est le mur du couvent, c'est la clôture 
qui fait le moine. » Et, là-dessus, il me dit adieu 
avec effusion. Je ne doute pas qu'il ne se moquât 
agréablement de moi. Il est vrai que ce souvenir 
remonte assez loin, à 1902 ou 1903 ; l'ermite débutait ; 
Beni-Abbès était son premier monastère. Celui de 
Tamanr'asset, beaucoup plus tard, a dû être plus 
sérieux. Je sais qu'il avait des vitres, puisqu'elles ont 
été faites avec des plaques photographiques voilées 
de mon collaborateur et ami M. Ghudeau. Ce couvent 
est celui de l'assassinat. Une nuit de décembre 1917 
on frappa à la porte, et on prétendit être le courrier 
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attendu. Mais ce n'était pas le courrier, c'était la 
mort. Le monastère avait donc une porte et qui fer- 
mait. A quelques détails de ce genre près, il a dû 
rester jusqu'à la fin un peu schématique, et même 
un peu joujou ; un couvent à compléter par l'imagi- 
nation. 

De Foucauld ne touchait pas de traitement, et dès 
1902 on disait qu'il n'avait plus de fortune person- 
nelle. Il l'avait dilapidée. On l'aidait discrètement, de 
France pu il avait des parents, et des postes militaires 
voisins^où il avait des amis. A Beni-Abbès on lui avait 
planté des palmiers en son absence. Il s'en égayait, 
« Mrabet idji mercanti », disait-il en arabe. « Le 
marabout va devenir millionnaire. > Dans la même 
conversation, je crois, il expliquait combien on vit à 
l'aise au Sahara avec 10 francs par mois. 

Mais est-ce un budget suffisant pour l'entretien de 
quatre couvents? La façon dont ces quatre couvents, 
furent successivement choisis est curieuse. Beni-Ab- 
bès, le premier en date, était à une quinzaine d'étapes 
à peine du chemin de fer. Dès qu'il le put, de Foucauld 
alla plus loin, à In-Salah, qui est à six semaines de 
la gare la plus proche ; mais Beni-Abbès et In-Salah 
sont des oasis, des centres urbains, des postes mili- 
taires. L'ermite voulait mieux. Il faillit se fixer dans 
une grotte du Mouydir. Mais un sentier de caravanes 
y passait. De Foucauld se réfugia au cœur du Sahara, 
dans le massif du Hoggar. Tamanr'asset était un 
simple lieu dit, une vallée. Le poste le plus proche, 
Fort-Motylinsky, était à 40 kilomètres. C'était le 
couvent d'hiver. Le couvent d'été était encore plus 
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suivant le cœur de Foucauld. Il était sur rAsekçem, 
une des pointes rocheuses terminales du Hoggar; 
entre 2 et 3.000 mètres d'altitude ; de Foucauld y 
mentionnait joyeusement la présence de voisins très 
aimables, dans une petite tente touareg, & 500 mètres 
en contre-bas. Non pas 500 mètres de distance, bien 
entendu, mais de dénivellation é II n'était pas possible 
d'aller plus haut et plus loin. Les résultats de cet iso* 
lement sur la documentation de de Foucauld étaient 
amusants. Le souvenir m'est resté vif de la première 
conversation un peu abandonnée que j'ai eu l'honneur 
d'avoir avec lui. C'était pendant une marche de nuit. 
Je sommeillais un peu sur mon méhari. Le P« de 
Foucauld, mon voisin, marchait à pied à côté du sien» 
par mortification, je pense. Je fus réveillé par sa voix 
qui disait : « Comme c'est beau !» Et ça l'était. Sous 
une lune éclatante on traversait le vieux volcan d'In- 
Ziza, absurdement déchiqueté. Ainsi engagée, la 
conversation, en quête de souvenirs communs, s'égara 
sur l'université de Nancy, c Dans ce temps-là, disait 
de Foucault, j'y ai connu un professeur d'histoire, 
qui s'appelait Rambaud, el un professeur de littéra* 
tur^ls étrangère qui s'appelait, comment donci Ahl 
oui! Gebhart. Seulement je ne sais pas ce qu'ils sont 
devenus. » Ces illustrations universitaires ne sont pas 
des gloires mondiales*, pourtant Rambaud était en- 
core, ou avait fraîchement cessé d'être ministre de 
l'Instruction publique; Gebhart venait d'entrer à 
l'Académie. Vers 1903 ou 1904, c'étaient des-vedettes. 
A propos d'une autre vedette, toujours d'actualité, 
de Foucauld flt aussi des cris : « Sarah Bernhardt, 
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comment encore Sarah Bernhardt, vraiment! est-ce 
possible! » Il n'est pas besoin d'être ermite pour 
savoir combien il est rafraîchissant d'avoir passé 
quelques mois sans lire les journaux. Mais de Fou- 
cauld a dû passer une trentaine d'années sans en 
ouvrir un, en tout cas, sans les suivre. 

A ce régime il a été très heureux, ça n'est pas 
niable, ça se voyait. Il avait été au bout de lui-même, 
il s*était réalisé tout entier, il était un type humain 
complet jusqu'à l'absurde. C'est peut-être le secret 
du bonheur. Ses yeux étaient éclatants de calme et 
de joie silencieuse. , Un jour la conversation ramena 
ce cliché bien connu : dans la jeunesse, le temps est 
interminable; à partir de la trentaine les années se 
précipitent. De Fôucauld laissa échapper avec une 
sorte de pétulance : « On dit toujours ça, et pourtant 
ça traîne, ça traîne ! » Avec de la mise au point, c'est 
un mot de yoghi qui se réveille un instant du nirvana, 
pour constater avec un peu d'impatience que le der- 
nier lien avec les choses de ce monde n'est pas encore 
coupé. Cet équilibre moral avait des conséquences 
physiques. En 1906, de Fôucauld, mince et noir de 
poil, était étonnamment jeune pour son âge. On dit 
que dix ans après il était ^extrêmement usé. Mais on 
dit aussi que pendant de longues périodes il oubliait 
de manger. 

A quoi boni c'est la question qui vient aux lèjres. 
Il a vécu chez les Touaregs leur faisant le bien qu'il a 
pu. Ses derniers sous ont passé en menus cadeaux. 
D'ailleurs, les musulmans ont le sens et le culte de 
l'ascétisme. Et pourtant c'est un Touareg qui a tué 



152 LES EUROPÉENS 

Termite. Il est vrai qu'il n'était pas de la tribu : ce 
n'était pas un Hoggar. Il est vrai aussi que chez les 
primitifs, dans le peuple, et même tout simplement 
chez les hommes, la vénération et le meurtre ne sont 
pas incompatibles. Je suppose qu'on va élever un tom- 
beau à de Foucauld, à la mode de là-bas. Une Koubba. 
Ce tombeau prolongera l'action de l'homme. Les mira- 
cles vont commencer. Sait-on ce qui va cristalliser 
autour de cette Koubba? Les saints sont particulière- 
ment dangereux après leur mort. Et puis, il n'y a pas 
de dynamomètre précis pour les forces morales. Du 
vivant de Foucauld, il n'y a pas eu autour de lui que 
du respect exclusivement. Il est arrivé qu'on a dit : 
€ C'est un fou. » On l'a entendu de la bouche d'un 
jeune colonel très intelligent : un jeune colonel d'avant . 
la guerre, des années avant, au temps où il y avait 
une crise de l'avancement. Et ce jeune colonel, dans 
sa carrière, avait pris des peines, avait couru des 
risques, avait fait des gestes, pris des attitudes, fourni 
une somme d'efforts acharnés, tout à fait comparables 
à ceux de Foucauld. Seulement il avait un but autre- 
ment précis, plus facile à expliquer en une phrase. Il 
voulait absolument attacher une plume blanche à son 
chapeau. En quoi il s'estimait soi-même parfaitement 
raisonnable, et il était fermement convaincu que de 
Fouciauldne l'était pas. Il avait peut-être raison. C'est 
possible après tout. Seulement, depuis le 2 août 1914, 
nous avons fait des expériences qui ont diminué 
notre foi dans le rationalisme pur. L'abnégation 
aveugle, le sacrifice de soi individuellement absurde, 
nous avons appris ce que cela pesait dans la vie des 
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peuples. Et nous avons appris à les saluer au pas- 
sage. Même quand nous ne comprenons pas très bien. 






Emile Maupas est mort en octobre 1916, deux mois 
avant de Fouçauld. Les revues techniques lui ont 
consacré des articles nécrologiques. Dans le monde 
de la zoologie il était extrêmement connu. Pas seule- 
ment en France : il avait été résumé^ commenté, dis- 
cuté dans toutes les langues civilisées, dans tous 
les périodiques biologiques de la planète. En 1913, 
il était déjà sur son lit d'agonie, dans la maison de 
santé de Mustapha Supérieur, où il est mort trois 
ans après : à ce moment-là ses amis se cotisèrent 
pour faife frapper à son effigie une médaille commé- 
morative d'adieu. Ces cotisations vinrent < de toutes 
les régions du globe », nous dit celui qui était 
chargé de les recueillir. A un professeur de Toulouse, 
M. Sabatier, il est arrivé l'aventure que le prix Nobel 
de chimie lui fût conféré. Le grand public apprit 
ainsi son existence, les journaux s'émurent un peu, 
on déplora que la Suède eût à nous révéler à nous- 
mêmes nos propres grands hommes. Puis on se hâta 
d'oublier. Maupas était justement le genre d'homme 
à qui on conçoit qu'il eût pu arriver quelque chose 
d'analogue. Ça lui est arrivé d'ailleurs en plus petit. 
L'université d'Heidelberg, dans un moment d'en- 
thousiasme, lui conféra le titre de docteur honoris 
causa. 11 y a comme cela des Français qui sont plus 
notoires à Heidelberg ou à Stockholm qu'à Paris. 
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Maupas appartenait exactement à cette catégorie- là« 
On ne peut pas songer, ailleurs que dans les revues 
biologiques, à détailler des travaux qui ont porté 
sur des détails d'organisation des rotifères, ou des 
nématodes. Mais dans la carrière de Maupas il y eut 
un moment où il se trouva, sans Tavoir fait exprès, 
avoir écrit non seulémeni pour les cercles biolo- 
giques, mais même pour cette partie de Topinion 
publique sur laquelle les questions métaphysiques 
ont prise. Il s'agissait de 4a vie et de la mort. C'est 
une vieille question éternellement jeune, mais alors 
elle était d'actualité. Un professeur allemand, Au- 
guste Weismann, venait d'édifier une théorie nou-p 
velle qui faisait sensation. Au point de vue de notre 
biologie courante, à nous autres' profanes, tout ce 
qui vit doit mourir : la mort est la compagne insé- 
parable de la vie. Weismann le nie : le propre de la 
vie serait d'être pratiquement éternelle, en tout cas, 
illimitée : la mort serait une simple accommodation à 
des nécessités de milieu, une apparition relativement 
récente. On entend bien qu'il ne .s'agit pas de notre 
immortalités nous, êtres humains, mammifères, êtres 
pluricellulaires :chez nous, la mort et la vie sont de- 
venues inséparables. Ce qui est immortel dans son 
essence, c'est le protoplasma, la cellule* Cette théorie 
tend à rejeter la conception mécanique et chimique de 
la vie : elle nous émeut dans nos instincts mystiques 
et métaphysiques. D'ailleurs, Weismann fait des rap- 
prochements qui nous touchent de plus près encore 
sur la durée variable de la vie. Un baobab du cap 
Vert durerait six mille ans. Un éléphant deux mille. 
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Et beaucoup d'insectes vivent quinze jours. Dans une 
même espèce, les fourmis, mâles, femelles et 
ouvrières, ont à peu près la même taille et des struc- 
tures voisines. Les femelles et ouvrières vivent des 
années, entre sept et quatorze ans, croit^on. Les 
mâles, quinze jours. Cette élasticité de la durée de la 
vie entraine un retour sur nous-mêmes, consciem- 
ment ou inconsciemment. M. Jean Finot signale 
d'après Lucien des moines de cent cinquante ans, 
des Indiens de trpis cents ans. Il regrette «"que nous 
n'ayons pas jusqu'à présent une histoire des ma- 
crobes, digne de ce nom. Car rien ne serait plus ré- 
confortant et plus tonifiant que l'exemple des hommes 
/ qui auraient 'atteint les limites normales de la vie, 
c'est-â-dire l'époque entre cent cinquante et deux 
cents ans* » M. Jean Finot n'est pas biologiste. Mais 
MetchnikofiL l'était ; à propos de ferments lactiques 
et de microbes intestinaux, il a fait des théories sur 
la prolongation de la vie humaine. Rien de tout cola 
n'est directement dans Weismann. Mais & propos des 
abeilles, par exemple, il y est parlé du t vol nuptial % : 
celui-là même qui a été chanté par Maeterlinck. 
C'est le seul service que le bourdon rende à la ruche, 
service d'un instant, après quoi, n'étant plus bon à 
rien, il n'a qu'à mourir. C'est le « point de vue utili- 
taire » : la durée de la vie individuelle se mesure à 
son utilité pour la vie de l'espèce. Ainsi meurent, 
pour la plupart, les femelles d'insectes, immédiate* 
ment après la ponte; elles meurent d'épuisement, 
après un effort excessif, c comme Sylla, d'un accès 
de colère, et Léon X d'une joie trop vive > (ne). 
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Voilà qui rentre dans nos préoccupations fami- 
lières de laïques, étrangers à la biologie. Des milieux 
occultistes, la croyance un peu floue s*est répandue 
qu'un homme meurt quand il a flni sa tâche, et 
jamais avant. Gœthe a dit quelque part qu'on meurt 
quand on le veut bien,^ quand on y consent. Nous 
disons couramment : se laisser mourir. Dans la réalité 
concrète, beaucoup de retraités meurent tout de suite 
après leur retraite, de désœuvrement. On se rend 
bien compte qu'une théorie de ce genre ne reste pas 
enfermée entre les murs d'un laboratoire, ces choses- 
là prennent les hommes aux entrailles. Aujourd'hui, 
où nous sommes sensibles aux caractères spécifiques 
des théories allemandes, tout ceci apparaît nettement 
boche. L'instinct de l'idée qui paie, le mysticisme, 
l'imagination et l'accumulation des faits précis, tout 
cela réuni et collaborant, ça fait un mélange où nous 
reconnaissons une marque de fabrique qui nous met 
en défiance. En 1889, on n'avait pas les mêmes 
raisons de garder une attitude critique a priori^ et 
Weismann avait quelque chose comme une auréole 
d'homme génial. 

La théorie Weiermann, bien entendu, avait des con- 
tours minutieusement précis et un enchaînement 
logique. Les animaux inférieurs, composés d'une 
cellule unique, se reproduisent par bipartition, 
comme les plantes par bouture. On voit sous le mi- 
croscope une cloison apparaître dans la cellule, un 
étranglement, qui se termine par une séparation 
complète. Au lieu d'un animal, on en a deux, tout à 
fait semblables. Puis chacun de ces petits animaux 
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recommence et se dédouble : et ainsi de suite. C'est 
ainsi que se produit la naissance chez les protozoaires. 

Dans ce processus, il n*y a plus de place pour la 
vieillesse et pour la mort naturelle. Après la biparti- 
tion il n'y a ni mère, ni fille. Chaque moitié de la 
cellule primitive a exactement les mêmes droits que 
l'autre à chacun de ces titres. A la dixième, à la cen- 
tième génération, parmi les centaines, les milliers, 
les millions d'animalcules, fruits de bipartitions suc- 
cessives, il n'y a toujours pas d'ancêtres, tous sont 
rigoureusement semblables et contemporains. Pour 
ces petites bêtes, le mot âge n'a pas de sens. Et, par 
conséquent, le mot de mort pas davantage. Après la~ 
bipartition, il y a évidemment un animalcule disparu, 
celui qui s'est partagé en deux. Mais voulons-nous 
l'appeler mort ? c où donc est le cadavre? » Et on 
peut pousser à l'infini par l'imagination ces biparti- 
tions successives; jusqu'aux millions, aux billions et 
au delà. Il n'y aura jamais de cadavre. Cet « où donc 
est le cadavre? > est le cheval do bataille de Weis-^ 
mann. Voilà donc la mort supprimée pour les proto- 
zoaires, la mort naturelle du moins. Les protozoaires 
meurent d'accident bien entendu. Mais leur vie n'a 
pas de terme prévu inéluctable. 

Cette immortalité des protozoaires, nous l'avons 
tous gardée dans celles de nos cellules qui propagent 
l'espèce, qui concourent à former Tœuf. C'est donc 
toute la matière vivante qui est essentiellement 
immortelle. Et sur cette base, Weismann construit 
un édifice de grandes théories biologiques. Voici les 
titres, suffisamment explicites, de quelques ouvrages 
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de Weismann : V Immortalité du plasma germinatif ' 
comme base d'une théorie de l* hérédité ;. — V Importance 
de la transmission sexuelle pour la théorie de la sélec- 
tion» Sélection, hérédité ; depuis un demi-siècle, La- 
marck et surtout Darwin dominent toute la biologie, 
et c'est le rêve de tout biologiste d'êtreun sur- Darwin. 
Weismann Ta rêvé aussi naturellement. Par delà 
rhérédité, la sélection, la lutte pour la vie, un degré 
plus loin, comme explication suprême, il avait dé- 
couvert, lui, Weismann, l'immortalité de la matière 
vivante. 

Seulement, cette immortalité, point de départ 
d'une chaîne admirable de raisonnements, Weis- 
mann l'observait, parmi les protozoaires, chez les 
infusoires nommément. Or, en 1888 et 1889, en deux 
longs mémoires, Maupas se trouva publier une mono- 
graphie des infusoires. 11 n'y avait là ni raisonne- 
ments, ni théories, des faits seulement, un texte 
dont la principale raison d'être était d'expliquer de 
nombreuses planches; dans une succession d'images 
dessinées au microscope, on vit pour la première 
fois, avec ses yeux, dans 1« dernier détail, do quelle 
façon les infusoires se reproduisaient réellement. Et * 
on s'aperçut qu'on l'avait ignoré jusqu'alors. Sur ces 
planches on vit Tinfusoire vieillard, ou, comme dit le 
texte explicatif, sénescent : Tinfusoire agonisant, 
d'agonie naturelle; et le cadavre demandé. ïl fut 
acquis que Tinfusoire non plus n'était pas immortel. 
Assurément, la bipartition joue un grand rôle dans 
la reproduction des infusoires, mais pas le rôle essen- 
tiel. Il vient toujours un moment où Tinfusoire pra- 
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tique ce que le texte appelle des conjugaisons, et 
aussi des syzygies, d'un terme emprunté à l'astrono- 
mie ; ou encore de la caryogamie, ce qui signifie des 
hymens de noyaux protoplasmiques. Ces accouple- 
ments d'infusoires sans sexualité sont naturellement 
très particuliers. Mais ils ont pourtant avec les accou- 
plements des animaux supérieurs une analogie pro- 
fonde de but, et aussi de mystère. L'espèce des infu- 
soires se propage essentiellement comme la nôtre, 
on ne comprend pas 'bien comment. Ainsi est-il 
advenu que le nom de Weismann n'a pas fait oublier 
celui de Darwin. La mésaventure du professeur alle- 
mand est banale. C'est le conte de l'enfant à la dent 
d'or, sur lequel on écrivit des volumes, jusqu'au 
jour où quelqu'un vérifia s'il avait vraiment une dent 
en or. 

Weismann ne se rendit pas tout de suite. Mais, 
autour de lui, les défections se multiplièrent. Elles 
se produisirent d'abord dans les paj^ de langue 
anglaise. Il y eut une polémique entre Weismann et 
Herbert Spencer. Puis la désillusion gagna l'Alle- 
magne, elle y prit des formes boches qu'on peut 
trouver amusantes. Dans un livre, il est vrai d*actua- 
lité et de combat. Comment les Belges résistent à la 
domination allemande^ voici ce qu'écrit M. Jean Mas- 
sart, vice-directeur de la classe des sciences de 
l'Acadétoîe royale d^ Belgique : « En 1888, un Fran- 
çais, M. Emile Maupas, publia un travail devenu tout 
de suite classique sur la multiplication des infusoires, 
il y faisait connaître des observations dont l'impor- 
tance est primordiale pour laTjiologie géniale. Dès 



160 LES EUROPÉENS 

l'année suivante, un zoologiste allemand, et non des 
moindres, M. Richard Hertwig, reprit Tétude de la 
question et confirma les résultats de M. Maupas. A 
partir de ce moment, la découverte qui portait natu- 
rellement le nom de son auteur' ne fut plus connue 
dans les livres allemands que sous les noms com- 
binés de Maupas-Hertwig. Plus tard, une interversion 
survint, Hertwig-Maupas, à présent le nom de 
M. Maupas (même en second rang), est supprimé en 
Allemagne, et tout Thonneur de la découverte est 
attribué à celui qui n'a guère eu que la peine de la 
démarquer. » Sous une forme un peu particulière, 
ceci aussi est un hommage. 

On s'excuse, n'étant pas du tout biologiste, d'avoir 
essayé de résumer une controverse de biologie. 11 
s'est agi seulement de rendre Maupas intelligible. 
On ne peut pas parler de lui sans essayer de préciser 
ce qui fut son triomphe. Quand un zoologiste men- 
tionne les expériences classiques de Maupas, il 
entend toujours « caryogamie ». Quand Le Dantec 
écrit un livre sur V individualité ^ il consacre un chapitre 
à Maupas et à la sénescence des infusoires. Quand le 
D^G. Bohn, cherchant à saisir chez les animaux infé- 
rieurs la Naissance de V intelligence^ utilise les « ad- 
mirables observations » de « l'illustre Maupas », il 
les emprunte au mémoire sur les infusoires. 

Un rapprochement s'impose entre Maupas et Fabre, 
l'historien des insectes. Évidemment Fabre est bien 
plus connu, il n'eût pas été nécessaire de l'expliquer 
longuement, il a dépassé de beaucoup la notoriété 
technique, il a la gloire. Maupas est un savant pur, 
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sans aucun mélange de littérature ; il ne faudrait pas 
chercher bien loin pour trouver des savants intransi- 
geants qui lui en feraient un mérite ; mais il n'est 
pas nécessaire de les suivre. Précisément parce que 
tout le monde a lu Fabre, et qu'il est une figure 
familière, en prononçant son nom on espère rendre 
Maupas plus intelligible au grand public. L'un a 
regardé vivre les insectes, l'autre les bètes microsco- 
piques, c'est une simple différence de dimensions. 
Chez l'un et chez l'autre, la même attention passion- 
née, à travers toute une vie, a conduit à des trou- 
vailles analogues. La gloire de l'un, et l'écho que 
l'autre a trouvé hors des milieux techniques, s'expli- 
quent de même, par l'émotion toute nouvelle avec 
laquelle les hommes de notre temps analysent les 
âmes rudimentaires des petites bêtes. Mais l'analogie 
la plus frappante entre Fabre et Maupas, c'est qu'ils 
sont tous les deux des amateurs provinciaux. Fabre 
fut instituteur dans un village provençal, Maupas 
était bibliothécaire à Alger. Ce petit fait semble indi- 
quer que la décentralisation, dont on parle tant, 
depuis si longtemps, chemine inaperçue. Quant à 
l'amateurisme il a toujours été redoutable dans la 
recherche scientifique, en voilà deux preuves nou- 
velles, après beaucoup d'autres. Maupas n'était pas 
seulement bibliothécaire, il était ancien élève de 
l'école des Chartes. Jusqu'à l'âge d'homme, toute sa 
formation intellectuelle a été littéraire exclusivement. 
Entre vingt-cinq et trente ans, il a franchfla cloison 
étanche que les programmes scolaires ont mis entre 
les lettres et les sciences. Il racontait volontiers ses 

a 
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tâtonnements, qui furent curieux. Il avait cru d'abord 
que la musique était sa grande passion, et il avait 
voulu être pianiste ; mais il n'avait pas la main qu'il 
eût fallu, ses doigts étaient gourds : c celui-ci sur- 
tout, voyez-vous ». Et il le dressait gravement et 
ingénument pour le bien montrer. C'était le qua- 
trième, l'annulaire. Non, celui-ci n'avait rien voulu 
savoir, jamais. Maupas avait songé à une opération 
chirurgicale, une adhérence de tendons à détruire, 
tant il était sérieux dans sa passion de piano. Mais 
ça n'aurait probablement servi à rien. Mattpas eut 
alors un caprice fugitif pour la botanique, mais les 
plantes le menèrent au microscope, qui le conduisit 
aux petites bêtes. Et son avenir fut scellé, il sut que 
c'était cela qu'il aimait par-dessus tout. 

Il n'a jamais cessé pourtant d'être un bibliothécaire 
très consciencieux. Il était calme, modeste jusqu'à 
l'humilité, c'était sa façon d'être, son charme propre. 
^ Mais il faisait explosion avec la dernière violence 
quand on ne remettait pas un livre à sa place exacte. 
Il arrivait à sa bibliothèque les jours ouvrables à 
une heure et demie de l'après-midi, et il y restait 
jusqu'à six heures du soir : rigoureusement ponctuel. 
Gela fut ainsi toute sa vie jusqu'à la vieillesse et la 
X^ paralysie. De six heures du soir à une heure et demie 

de l'après-midi, en revanche, Maupas n'était plus que 
biologiste. De façon ou d'autre, le biologiste et le 
bibliothécaire, qui alternèrent régulièrement pen- 
dant trente ou quarante ans, ne se firent aucun 
tort mutuel. 

L'installation du biologiste était inoubliable, t'our 
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la comprendre il faut se souvenir qu'une passion, 
fût-elle intellectuelle, est toujours coûteuse, que le 
traitement d'un bibliothécaire est médiocre, que 
Maupas n'avait pas de fortune, et qu'il fut témoigné 
à ses travaux par le ministre de Tlnstruction publique 
et par les corps savants un intérêt à peu près inva- 
riablement théorique. Il y avait trois petites chambres, 
avec un vieux fauteuil, quelques chaises, des tablée 
de bois peintes en noir. C'était à Bab-et-Oued, le 
faubourg populaire d'Alger; la maison et tout parti- 
culièrement l'escalier étaient ce qu'ils ont coutume 
d'être dans les locatis ouvriers. Les fenêtres donnaient 
sur la mer. C'était le point capital, non pas pour la 
splendeur du spectacle, quoique Maupas, à coup sûr, 
y fût très sensible, mais c'est que la mer, à Alger, 
c'est le nord. Un autre biologiste, officiel celui-là, 
homme de talent d'ailleurs, mais qui n'a pas pu ne 
pas envier un peu les trouvailles de Maupas, disait un 
jour en riant : « Ce n'est pas étonnant, il a le jour 
du nord ! » Les Goncourt ont attiré l'attention sur 
cette lumière du nord, indispensable aux peintres. 
Elle l'est probablement à tous ceux qui travaillent de 
leurs yeux, en particulier à ceux dont le microscope 
est l'outil. Dans cet affreux appartement, auquel 
Maupas est resté fidèle t^ute sa vie, tout était sacri- 
fié à la lumière du nord. Le laboratoire en était la 
partie la plus curieuse. Le microscope, devant la 
fenêtre, était imposant. Il était entouré, surmonté, 
d'une superstructure énorme en bois peint en noir. 
Cet édifice était minutieusement combiné pour proté- 
ger les yeux de l'observateur, et pour iiioUder de 
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jour du nord le champ du tnicroscope. Mais le reste 
tlu laboratoire surprenait par son exiguïté. Tout 
tenait sur le marbre de la cheminée, là, où dans un 
iment bourgeois, il y aurait eu la pendule et 
idélabres. C'étaient quatre ou cinq assiettes 
., chacune recouverte d'une cloche en yerre. 
aient un peu malodorantes, puisqu'elles con- 
t de la pourriture. C'étaient les colonies des 
bètes qui attendaient leur tour d'observation. 
;inq assiettes sur la cheminée, c'était toute 
lation, il n'y avait pas autre chose. 
it souligner le r6ie considérable que jouaient 
q assiettes. Lorsque, pour la première fois, 
. vit et Ri voir la propagation de l'espèce chez 
isoires, les biologistes les plus expérimentés, 
les meilleurs microscopes, dans tous les labo- 
i d'Europe et d'Amérique, cherchaient à sur- 
} le secret de ces petits animauic, depuis 
3 chose comme un siècle. La difficulté était 
ir des infusoires qu'ils fissent dans le champ 
roscope, au moment où l'œil de l'observateur 
vait appliqué, la série normale de leurs gestes 
ils en vie libre. C'était une difficulté d'élevage 
climatation. Cette difficulté qui avait arrêté 
toujours les biologistes du monde les plus 
ts et les mieux outillés, c'est elle qui a été 
dans les cinq assiettes sur la cheminée. Pour 
'iveraent le contraste, il faut se reporter par la 
aux laboratoires luxueux, aux stations ;oola- 
minutieusement organisées, aux palais scien- 
I. Un jour, devant Maupas, on causait boutique 
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entre usufruitiers de semblables palais. Il s'agissait 
d'un appareil nouveau, un peu cher, mais très ingé- 
nieux, pour obtenir le parallélisme mathématique- 
ment exact entre les deux lames de verre d'une pré- 
paration pour microscope. € Moi, dit Maupas, pour 
obtenir ce parallélisme, je prends des poils de brosse 
à dent, d'une vieille brosse à dent usagée. > Mais il 
disait cela en toute innocence, sans la moindre ironie, 
sans l'ombre de la plus légère d'une intention d'in- 
sinuer autre chose que ce qu*il disait. 

Cela pourrait amener un universitaire à rentrer en 
soi-même. Quand il se trouve un amateur aussi doué, 
qu'arriverait-il si on le traitait offîcielle.n^ent en pro- 
fessionnel? si on lui donnait des loisirs, des res^ 
sources, un laboratoire, une chaire? Bien entendu 
c'est un rêve, les lois et les arrêtés dressent des bar- 
rières infranchissables. Mais c'est peut-être inquiétant 
pour les lois et pour les arrêtés. L'idée vient, il est 
vrai, que Maupas professeur, personnage officiel, 
n'eût plus été Maupas du tout : seulement c'est une 
critique encore plus vive de notre organisation uni- 
versitaire. Mais c'est là une diversion. Maupas n'a 
jamais voulu autre chose que ce qu'il avait, ni rêvé 
d'honneurs. Ce genre d'homme ne désire pas parce 
qu'il est comblé. Il n'y a pas sur la planète de contrée 
lointaine, difficile à atteindre et dure à visiter, où on 
puisse espérer voir un spectacîe aussi absurdement 
nouveau que ce qu'on a sous l'œil dans le champ d'un 
microscope, sans sortir de son fauteuil. Je ne sais pas 
s'il y a quelque chose au monde qui nous emmène 
plus facilement plus loin de nous-mêmes. On com- 
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prend très bien que ce petit champ de microscope 
puisse être l'objet d'une passion qui remplit la vie. 

Il faut noter que Maupas avait bâti sa tour d'ivoire 
à Alger. Il était Normand à, coup sûr. Il a gardé jus- 
qu'à la lin une pointe de cet accent normand, dont on 
ne parle jamais, et qui est pourtant plus frappant 
que l'accent méridional, parce que non seulement il 
insiste beaucoup sur l'accent tonique, mais il le met 
à faux, sur la pénultième. Cette persistance e§t 
curieuse parce que Maupas habitait Alger depuis 187Q 
environ, sans interruption. Près d'un demi-siècle de 
séjour, cela compte dans une colonie qui n'est encore 
âgée elle-même que de quatre-vingt-sept ans. Pen- 
dant tout ce tempâ-là il a rempli les mêmes fonctions 
dans la même bibliothèque de la même ville. Cette 
bibliothèque est installée dans une maison mauresque 
ravissante, bien connue des touristes. Elle fut, du 
vivant de Maupas, ce qu'est dans VOrme du mail et 
dans le Mannequin d'osier la boutique du libraire 
Paillot. Tout ce qui avait envie de causer entre 
hommes s'y rencontrait. Biologie à part, et comme 
homme, il faut admettre que Maupas avait ces qua*^ 
lités mystérieuses et assez rares qui maintiennent 
un salon, si on peut dire. Il ne le faisait pas exprès, 
et même il n'^y songeait sûrement pas ; cela tenait à 
ce qu'il était ponctuel, bonhomme, un peu commère : 
et aussi assurément à ce qu'il était Maupas. En tout 
cas le fait est certain : tant qu'il a vécu, quiconque à 
Alger était peu ou prou universit^.ire ou intellectuel 
n'a jamais pu passer l'après-midi dans le voisinage 
de la bibliothèque sans entrer à tout hasard. En 
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dehors de ce petit cercle étroit, Alger tout entier a 
toujours ignoré Texistence de Maupas, complètement, 
radicalement. Des amis de Maupas en ont été scanda- 
lisé§ et en ont fait un crime à Alger. Ils en parlent à 
leur aise. Il est fort agréable d'habiter une ville 
différente à ce point de vue de la province française. 
Imaginez de l'autre côté de la Méditerranée, dans 
n'importe quelle grande ville, un fonctionnaire qui, 
depuis quarante-cinq ans, fait deux fois par jour, à 
travers les mêmes rues, le même trajet de §a maison 
à son bureau, et qui par surcroit est Maupas. l| sera 
connu comme le mail et la cathédrale, les petits 
enfants se le montreront au passage. Ce sera horrible. 
Mais Alger n'a pas l'unité profonde, la communauté 
séculaire de race, de traditions, de .préoccupations, 
qui font que des concitoyens se connaissent tous et 
se suivent de l'œil. Il est trop neuf et trop divers pour 
avoir une conscience nette de soi-même dans tous ses 
éléments. On s'y coudoie avec indifférence sans se 
regarder. Pays admirable pour y bâtir une tour 
d'ivoire, un peu comme Paris ou comme le Sahara. 



* 



Je ne sais pas si la Normandie et le Vivarais sont 
bien conscients d'avoir perdu Maupas et de Foucauld. 
li'Algérie, par l'organe de ses pouvoirs publics, a 
déjà donné leurs noms à des rues. On parle de monu- 
ments. Dans ce pays, où la nomenclature géographique 
est en voie de renouvellement, il y aura sûrement 
des villages et des stations de chemin de fer qui 
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porteront les noms de de Foucauld et de Maupas* 
L'Algérie annexe délibérément ces deux hommes, dont 
elle a eu toute la vie d'homme et dont elle garde les 
tombeaux. Si par surcroît on exigeait qu'elle ait eu 
le berceau, dans un pays au^si neuf, le nombre des 
Algériens se trouverait singulièrement restreint. 

Que ces deux hommes soient morts la même année, 
dans leur même pays d'adoption, on trouvera peut- 
être que c'est une mauvaise raison de les réunir 
dans un même article nécrologique. A coup sûr, ils 
pensaient très différemment, quoiqu'ils aient eu des 
façons de sentir et de vivre très voisines. Et puis, un 
lecteur métropolitain sera choqué de voir réunis 
sous l'appellation commune d'Algériens un Normand 
et un Auvergnat (1). 

Je retrouve dans des notes un croquis d'un homme 
bien vivant qui répond davantage au type courant de 
l'Algérien, dans l'imagination métropolitaine^ 

Il s'appelle P... ; il sert au Sahara, dans une com- 
pagnie de méharistes, avec le grade d'adjudant; au 
Sahara, un adjudant de méharistes porte les respon- 
sabilités entières d'un chef, il commande souvent un 
détachement de soldats indigènes à des centaines de 
kilomètres de tout contrôle. Il faut qu'il sache du 
chameau tout ce qu'un Européen peut en savoir, non 
seulement comme écuyer, mais aussi comme pâtre ; 
il faut qu'il parle l'arabe, et qu'il l'écrive un peu ; 
qu'il connaisse pratiquement, pour la manier, l'âme 

1) Gomment dit-on un homme du Vivarais?... 

Vicomte de JS'oucauld, lorsque vous empoignâtes 
l'éloquent Manuel de vos mains auvergnates... 
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indigène, et enfin, qu'il sache la guerre, cette guerre- 
là, celle du désert. Des^ hommes de ce genre, offi« 
ciers et sous-officiers, en très petit nombre, ont, 
depuis quatre ans, obscurément et péniblement, dé- 
fendu le Sahara français contre les Senoussistes. Les 
parents de l'adjudant P... étaient, je crois, des Fran- 
çais du Nord. Lui est né à Oran, il n'est guère sorti 
de rOranie sauf pour servir au Sahara. Un jour de 
longue chevauchée, côte àr côte, dans une causerie à 
bâtons rompus, il a bien voulu me dire ses projets 
d'avenir, d'une manière si vivante et si précise, que 
j'en garde le souvenir très net : c'est une conception 
de la vie qui évoque un type d'homme. 

« — Ce que je ferai après la guerre? Oh! c'est 
bien simple. Je ferai ce que font les miens, ce que je 
faisais moi-même avant mon service. Il me tarde de 
m'y remettre. Je ferai de l'écorce à tan... Quelle 
écorce? de la racine du faux kermès... un chêne 
vert, oui, certainement. Mais pas celui qu'on appelle 
ballouty qui donne les gros glands doux comestibles : 
le faux kermès a de petits glands amers... c'est çà : 
c'est celui que les indigènes nomment « kerroudj »... 
Si ça donne du bon tan? Ah ! je crois bien ! le meil- 
leur qui soit. Vous comprenez, pendant la guerre on 
tanne avec des produits chimiques. Mais après, quand 
on voudra du bon cuir, il faudra bien revenir à 
l'écorce... 

« Comment on travaille? Ëh bien, voilà! Le ser- 
vice des forêts met en adjudication, dans une région 
déterminée, une coupe de faux kermès. On souscrit 
et on tâche d'être adjudicataire... 



X 
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<( Une fqig qu'on Tegt, on va camper en forêt, sur 
le terrain, à proximité cl'mi douar indigène. "Naturel^ 
lement ce sont les indigènes qui déracinent les 
« kèrroudj ï ; nous autres, op leur achète Técorce 
qu'ils nous apportent. Seulement, on a des gardes 
qui veillent à ce que les indigènes vendeurs ne 
§'adreBsent à personne d'autre qtie l'adjudicataire... 

« Oui, on achète à pri:ç débattu et convenu, et au 
poids... Les balances! bien sûr que non, qu'elles ne 
sont pas justes. Vous ne voudriez pas... OU ! le com- 
merce de • l'alfa, ça, c'est encore bien pis ! Sur leurs 
balances, à eux autres, un bel homine pèse tout de 
suite trente kilos. C'est vrai qu'ils ne pourraient pas 
s'en tiret autrement. Faut être juste : l'alfa c'est 
comme ça. Nous autres, , dans l'écorce à tan, nous 
n'avons pas besoin de voler autant... Dangereux si on 
est pris ; mais non ! on ne peut pas être pris. On a 
une balance comme toutes les balances: seulement il 
y a une pièce qui se détache, un bouton de cuivre. 
Eh bien ! on a deujf boutons de cuivre, l'un qui fait 
la balance juste, et l'autre, de rechange, qui la fait 
fausse. On voit bien la tète du client. 11 faudrait alors 
qu'un contrôleur se déguise en bicot... On pourrait 
pas s'en tirer autrement. Oh! et puis, c'est pas tout, 
on a d'autres trucs... Par exemple! faut savoir que, 
dans les contrats d'adjudication, on prévoit une rede- 
vance de tant au kilo, payable ^u service des forêts. 
Alors, naturellement, les gardes forestiers viennent 
contrôler. Il faut voir comme on les reçoit ! on fait 
la noce avec eux, on boit le Champagne, on ne re- 
garde pas à dépenser cent ou deux cents francs. C'est 



fli 



de Targent bien placé. Après le déjeuner, on dit 
comme ça: « Allons peser! > — « Oh! - disent les 
gardes, il fait bien chaud, nous avons confiance en 
vous. Montrez-nous vos Ifvres. » Les livres, ils §ont 
toujours faux, vous pensez bien. Une supposition 
qu'on aura mille kilos, on en aura marqué cinq 
cents... Le tour est joué: pas tout à fait, on n'est pas 
encore au bout de ses peiaes. On ne peut expédier 
par chemin de fer que le nombre fie kilos qui a ^té 
déclaré et contrôlé. Gomme faire? voilà. 11 y a tou- 
jours dans le voisinage quelque village de coloni- 
sation, où Je défrichement n'e§t pas terminé. Les 
colons ont le droit d'expédier par le chemin de fer 
l'écorce à tan produit de leurs dé fricbement§. Et pour 
ce faire, ils ont des permis. Ils nous les c^ent... 
Cher? Mais non, pour rien, ijs nous les donnent. Il y 
a encore du bon monde. . Ah! oui, c'est une bejle 
vie. On gagne de l'argent gros comme soi. On est 
tout le temps en forêt... La chasse. Vous parlez, sî 
on chasse, on ne fait que ça... Commerce honnête! 
iU me font rire avec leur commerce honnête 1 II n-y 
a pas de commerce honnête! ^ 

Il ne faudrait pas prendre trop au sérieux ce qui 
précède, ni le considérer comme un petit manuel du 
parfait fraudeur en matière d'écorce à tan. La selle 
d'un méhari, dans une longue journée à travers la 
n, hammada > monotone, n'est pas une chaire d'où 
doive nécessairement tomber la vérité définitive et 
sacrée. Les années écoulées ont vraisemblal^lement 
d'ailleurs patiné, chez l'adjudant P..., les souvenirs 
d'adolescence. 
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Mais le lecteur métropolitain se sera déjà écrié, 
sans doute : « A la bonne heure ! cette fois, voilà 
bien l'Algérien : je le reconnais. > Et c'est justement 
ce qu'on voulait lui faire dire. Il est clair qu'en 
Algérie, et même ailleurs, les hommes de la caté- 
gorie Maupas ou Foucauld, les saints laïques ou chré- 
tiens, ne sont pas le type (Thomme le plus répandu. 
Non pas qu'ils soient en contradiction avec l'atmos- 
phère morale dans l'Afrique du Nord ; le Berbère est 
religieux, il a le sens de l'ascétisme. Dans la région 
d'Aïn-Sefra, de nos jours, au xix® siècle, un mara- 
bout a consacré sa vie aux petits oiseaux. Il faut en- 
tendre que cette région est désertique, les puits y 
sont rares et profonds ; à côté d'un puits le mara- 
bout s'installa; il répandait l'eau qu'il y puisait dans 
des trous de rocher, bien en vue, un peu à l'écart 
du sentier, les oiseaux venaient y boire. Le marabout 
se fit un devoir, le grand devoir dominant toute sa 
vie, de ne jamais laisser l'eau tarir dans les trous ; il 
fut entouré et soutenu par la vénération publique sa 
vie durant; ses compatriotes comprennent admira- 
blement ce genre d'existence, quoiqu'ils en pratiquent 
généralement un tout opposé. Les colons européens 
repousseraient avec indignation une comparaison 
entre eux et les indigènes. Mais dans cette indigna- 
tion même on pourrait retrouver quelque chose d'une 
influence berbère, l'esprit de « çof ». En Algérie, pas 
plus qu'ailleurs, l'immigré ne se soustrait à l'influence 
mystérieuse du terroir. Une Européenne, qui y a vécu 
et qui y est morte, Isabelle Eberhardt, a laissé un 
petit livre, qui est beau, et qui est tout pénétré 
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d'esprit maraboutique. Mais enûn, c*est bien évident, 
les pays neufs surexcitent des énergies qui n'ont rien 
à voir «ivec la folie du sacrifice désintéressé. Le type 
d'homme courant n'y est pas celui qui donne de la 
besogne aux hagiographes. C'est l'adjudant P. .. qui 
est dans la norme et non pas Foucauld ou Maupas. 

Seulement, si le lecteur métropolitain se demande 
à lui-même ce qu'il pense des Algériens, et s'il est 
tout à fait sincère, il reconnaîtra, je crois, qu'il les 
tient en assez piètre estime. Mon Dieu ! oui ! nous 
savons bien que cela est ainsi, pourquoi le nier? 
C'est si naturel. Dans tous les temps, toutes les 
métropoles ont eu pour toutes leurs colonies des 
sentiments de ce genre ; sentiments de famille, dirait- 
on peut-être, de mère à fille. Les Anglais n'avouent 
que par inadvertance le dédain qu'ils ont pour les 
Canadiens, ou les Australiens : il est bien réel : la 
propagande! boche, s'en exagérant l'importance pra- 
tique, a voulu bâtir dessus. 

La guerre cependant ne peut pas manquer de dis- 
siper en France quelques-uns des préjugés contre 
l'Algérie. En tout cas, il est devenu évident, à 
l'épreuve, qu'il y a dans l'Afrique du Nord une œuvre 
coloniale française très solide. Elle ne s'est pas faite 
toute seule : comme toines les œuvres humaines, 
grandes ou petites, elle suppose une masse, propor- 
tionnellement énorme, d'efforts obscurs, acharnés, 
tâtonnants, passionnés : un soubassement de sacrifices. 
C'est évident a priori^ n'est-ce pas ? Mais a posteriori 
on n'y pense guère, et dans le cas de l'Algérie pas du 
tout, si je ne me trompe. Il n'était peut-être donc pas 
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tout à fait hors de propos d*essayer de faire toucher 
du doigt cette vérité évidente, dans un cas concret, à 
propos de deux tnorts que le hasard de la ehrono^ 
Ibgie a rapprochée^. 



CHAPITRE II 



hM émeutes antijuives en Algérie. 



Il y a quelque part, dans une nouvelle de Kipling, 
un hôte métropolitain de passage dans la société 
Anglo-Hindoue ; ce métropolitain, très courtois aussi 
longtemps qu'il est à jeun, laisse échapper, un soir 
où il a bu, le fond de sa pensée qui est celui-ci : il 
n'a pas l'intention, lui, métropolitain, de se laisser 
monter des bateaux par de vagues négriers coloniaux ; 
(il prononce loconiaux parce qu'il a la langue pâteuse, 
any loconial nigger-driver) (1). — Chez tous les mé- 
tropolitains, vis-à-vis de tous les coloniaux, il y a 
tout au fond de l'àme et quelquefois d'ailleurs. en 
surface, un sentiment de ce genre. Cola est trài 
même dans un empire aussi bien cimenté que le Bri- 
tannique. Ce sentiment-là est très développé chez le 
Français de France pour le colon algérien. Il puise 
une force exceptionnelle dans le souvenir dèi$ émeutes 

(1) PlaiD taies from the hills : a friend's friend p. 254, édi- 
tion Tauchnitz. 
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antîjuives qui ont agité rAlgérieil y a une vingtaine 
d'années. 

Vingt ans, c'est presque la limite de mon expé- 
rience personnelle, de ce côté ci de l'eau. Je suis 
arrivé en Algérie au lendemain des émeutes, les 
souvenirs étaient encore frais, et les passions encore 
brûlantes. Depuis elles se sont refroidies avec une 
rapidité surprenante, on n'en trouve plus trace dans 
la vie politique locale ; Antijuifâ et Judaïsants, des 
gens qui se sont injuriés et un peu assommés en ce 
temps-là se rencontrent couramment à la même table 
de bridge, et ne se souviennent plus : les noms même 
sont morts, je dirais presque, aussi morts que ceux 
d'Armagnacs et de Bourguignons. C'est déjà comme 
si les siècles y avaient passé. Le cadavre est là, et se 
prête à la dissection. L'analyse de cette affaire anti- 
juive n'est pas seulement intéressante. Je la croirais 
susceptible d'atténuer un peu le malentendu per- 
manent et normal entre la métropole et la Colonie. 
Il faut exposer sommairement ces faits déjà lointains. 
Pour les évoquer, le plus simple est de feuilleter 
r m Antijuif "» y qui a été quelque chose comme le 
journal officiel de l'émeute. Voici comment l'Antijuif 
raconte, dans le numéro du 27 janvier 1898, une des 
scènes les plus caractéristiques. Le titre de l'article 
est : m La justice du peuple. — Elle tient ses assises 
à Alger depuis dix jours, cette justice populaire... 
Dimanche, au grand jour, sous la protection de 
20.000 personnes, massés sur la place du Gouver- 
nement et les abords, les juges improvisés, etc.. le 
peuple d'Alger a commencé la revanche par la démo- 
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lition de leur citadelle commerciale, le magasin... enre- 
jetant en Tair ou sur la chaussée pantalons, chapeaux, 
souliers, chemises, il a donné à comprendre, etc.. 
Les Juifs vont dire qu'on a pillé leurs boutiques. 
C'est faux, nul ne s'est approprié le butin, projeté 
dehors et lacéré aussitôt. On a brûlé sur la chaussée 
ces loques puantes... c'est un acte de justice popu- 
laire... M. Lépine pourra dire au Gouvernement qu'il 
a assisté lundi à l'exécution d'un magasin juif, et 
qu'on lui a envoyé sur la tète quelques-uns des ob- 
jets qu'il contenait, notamment une casserole en fer 
blanc... le landau gouvernemental a passé sur les 
débris amoncelés dans la rue... » Vous entendez bien 
qu'en réalité on a pillé à cœur joie. La protestation 
de r Antijuif est une clause de style. Et on voit la 
scène. Au grand jour, comme la chose la plus na- 
turelle du monde, comme passe-temps du dimanche, 
sous les yeux de toute la ville amusée ou complice, 
on saccage et on pille les magasins juifs dans les 
rues principales d'Alger. L'autorité française est par- 
faitement impuissante. Le gouverneur général, qui 
passe en voiture, est plus ou moins lapidé. Tout cela 
est célébré ouvertement, dans les journaux du parti, 
comme un grand exploit. 

Cela suppose des bandes disciplinées, un parti soli- 
dément organisé, un chef. Ce chef était Max Régis, 
et voici la conception qu'il avait de ses droits (An- 
tijuif du 9 janvier 1898). « Le parquet me poursuit 
pour coups et blessures sur la personne d'un juif 
infect, Kamoun Jacob... cette immonde créature... 
m'insultait... j'ai cru qu'il était de mon devoir de lui 

12 
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tiref d'importance les oreilles^ et Je efois ayoif coiifei*^ 
elencîeuëement rempli moa devoir» Y a-t-il un motif 
dans cet incident pour me traîner devantla justice ?.•. 
J'en doute... L'opinion publique appréciera ces ma- 
chinations du parquet.. i » (9 janvier 1898)* Dans leô 
journaux du parti les magistrats j les préfets j le gouver- 
neur, sont injuriés dans des termes d'une grossièreté, 
à laquelle nos journaux parisiens n'atteignent jamais ; 
une grossièreté crue, naïve, plébéienne^ où il y a beau- 
coup d'inexpérience littéraire* Cela suffit, appa» 
remment, pour reconstituer l'atmosphère. La crise 
aiguë se produisit dans la ville d'Alger en janvier 98* 
Mais le mouvement antijuif s'étendit à toute l'Algérie 
et à plusieurs années. 

* 
* * 

L'occasion, le prétexte, c'a été une protestation 
contre le décret Grémieux. On sait qu'il fut rendu le 
26 octobre 1870, en pleine guerre, et qu'il donnait 
aux indigènes algériens de religion Israélite, du jour 
au lendemain et en bloc, tous les droits de citoyens 
Français. Seulement leséiûeutes antijuives ont éclaté 
dans les toutes dernières années du xix* siècle. L'effet 
a donc suivi la cause à un quart de siècle d'intervalle. 
Il faut expliquer ce retard èxtraordinairec La colère 
de l'Algérie n'a pas trouvé d'expression pendant 
trente ans, parce que l'Algérie ne sait pas exprimer 
ce qu'elle sent; elle ne s'en rend pas un compte exaol, 
elle n'a pas une opinion publique alerte et avertie. 

Cette inexistence de l'opinion publique apparatt à 
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la lecture des journaux algériens. Ils sont remplis 
par la broutille des menus évéuemetits locaux. Il est 
bien entendu que ceci û'ôst pas utie critique & leur 
adresse; ils ont assurément le sens juste de leurs In- 
térêts, et ils donnent aux lecteurs ce que les lecteurs 
demandent. Seulement ces lecteurs ûé sont pas 
ce qu'en littérature on appelle un public. Ils ne 
formant pas un bloc homogène, avec des façons 
de penser et de sentir communes, comme il s'en 
trouve dans les provinces françaises. Ils fi'écoutênt 
pas avec une âme unique de personnalité collective 
définitivement formée. L'Algérie actuelle, entendez 
l'Algérie française, européetitie, a quelque chose 
d'un damier, d'une mosaïque. Il y a dix, vingt 
petits clans fermés, qui sont organisés pour sô suffire, 
et pour s'ignorer les uns les autres. Il y a un groupe 
espagnol, un groupe italieti, un groupe français, et, 
dans chacun, des sous-groupes. L'Algérie est uiiô 
poussière incohérente de petits groupes humains. 
On conçoit bien qu'elle ne puisse pas êtr^ un bloc, 
un public vibrant de concert au moindre appel. La 
fusion n'est pas encore faite. Tous les pays neufs, en 
formation, sont probablement logés à la même en- 
seigne. Pourtant cet être en formation est bien déjà 
un être vivant, avec une âme propre. Il lui manque 
la parole, c'est vrai, voire même la conscience nette 
de soi. Mais qu'il y ait en commun, dans les pro- 
fondeurs de l'âme populaire, des besoins, des senti- 
ments, des réflexes défensifs, une foule de choses 
obscures ; c'est précisément ce dont l'incroyable 
explosion antijuive a fourni une démonstration écla- 
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tante. Quelque chose est arrivé à la surface, en pleine 
lumière, après être resté longtemps latent ; et c'est 
rentré très vite dans Tinexprimé. C'a été comme un 
cri maladroit et absurde, arraché à un muet par un 
éclair de passion ; un effort spasmodique inusité. A 
titre exceptionnel, pendant quelques dizaines de 
mois, il y a eu, à la stupeur générale, une opinion 
publique algérienne ; elle gueulait d'autant plus haut 
qu'elle était moins entraînée à parler net. 

C'est une crise métropolitaine, l'antisémitisme, qui 
a déclanché par sympathie la crise algérienne, et qui 
a déterminé le moment de l'explosion. Alors seule- 
ment, un quart de siècle après le décret Crémieux, 
l'Algérie s'ébranla, à la suite d'un parti français. Mais 
la divergence entre les sentiments français et algé- 
riens était énorme. On en est prévenu tout de suite 
par de menus détails originaux, dans les formes 
extérieures de l' Antijudaïsme algérien. Et d'abord, 
en dehors de la langue littéraire, pour l'usage quoti- 
dien, le mot d'antisémite fut inutilisable au Sud de 
la Méditerranée, puisque les Arabes sont des Se- 
mites; on dit donc : antijuif. Inutilisables aussi les ' 
plaisanteries traditionnelles sur le baptènie au séca- 
teur, pour la même raison. Le cri de ralliement : 
€ Vive l'Armée ! » ne choquait personne en Algérie, 
mais il n'était pas directement compris ; on lui subs- 
titua un cri, dont la forme dialectale accuse le carac- 
tère rudimentaire : « En bas les Juifs ! > (sic). Ainsi 
s'extériorisait une différence qui était profonde. 

Il y avait bien un point commun. Un peu partout 
aujourd'hui, en dehors du cercle étroit où le parti 
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antisémite est resté confiné, dans le grand public, 
parmi ceux mêmes qui sentent le prix des grandes 
conquêtes morales de la révolution française, on 
s'éveille à la conscience d'un fait qui n'est plus 
guère niable. A travers deux millénaires, muré dans 
les ghettos, protégé contre les influences ambiantes, 
soutenu par une admirable énergie, l'Israélite a con- 
servé jusqu'à nos jours, en plein occident, ses façons 
orientales de penser et de sentir. Bossuet soulignait 
le miracle, qui semble bien à peu près réalisé tous 
les jours, humainement £t artificiellement, dans les 
instituts bactériologiques, avec des bouillons de cul- 
ture très anciens, conservés un temps fort long, dans 
des éprouvettes aseptisées. A la fin du xviii® siècle, la 
grande révolution démocratique a cassé l'éprouvette 
et la colonie des bacilles orientaux s'est trouvée du 
jour au lendemain librement active dans notre mi- 
lieu occidental. Ça n'a pas pu être sans quelques 
dangers, ni sans quelques dommages. On peut le 
dire, j'imagine, sans être injurieux pour qui que ce 
soit, et même sans choquer l'opinion générale, au 
moment où le Sionisme, qu'il soit réalisable ou non, 
rencontre dans tous les milieux le meilleur accueil. 
Pas n'est besoin de dire que cette idée-là ou les 
idées de cet ordre, soulignant les différences de deux 
cultures, de deux races, sont à la base de l'antisémi- 
tisme. Or l'Algérien qui vit à la limite des deux 
mondes, l'occidental et l'oriental, est préparé par 
toute son expérience à sentir vivement des idées de 
ce genre. Mais justement il sent, lui, tandis que le 
métropolitain raisonne. Et dans ce qu'il sent la plus 
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^ande part revient à des passions qui lui appar- 
tiennent en propre. Les préjugés religieux des colons ) 
d'origine espagnole ne sont pas un élément tout à 
fait négligeable ; et encore n^oins l'exemple quotidien 
et-0ontagieu;ic du mépris musulman pour le Juif : par 
dessus tout les passions comple:i(es avec lesquelles 
se font face en Algérie les deux sociétés, l'Ëuro- 
péenne et l'Indigène ; puisque les Israélites algériens 
sont indigènes. Nous voilà d'un coup jà, mille lieues 
des seqtiments métropolitaips. Cette énorme distance 
est devenue infranchissable à mesure que le parti 
antisémite français faisait une place croissante à 
certaines idées : la vieille France, les traditions sécu- 
laires, le grand siècle, le Roy : tout cela ».'a plus au- 
cun rapport imaginable avec un pays neuf commq 
l'Algérie. A mesure que, dans la Métropole, le parti 
antisémite se muait en nationaliste, le parti antijuif 
cessait de suivre. Il n'était plus alimenté intellectuel- 
lement par la métropole. C'a été probablement une 
cause de sa mort. 



« * 



Ce sont là des à-côté de la question, concernant 
l'occasion et le moment de l'explosion. Il faut mon- 
trer ses raisons profondes. Elle avait des causes éco- 
nomiques. Je croîs bien qu'on ne les a jamais souli- 
gnées ; et qu'elles éclairent tout pourtant, à partir 
du moment où on les démasque. Pour les mettre en 
valeur il faut rapprocher l'émeute antijuive de mou- 
vements populaires analogues et contemporains 
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dans deux proviaces françaises, le Languedoc ai la 
Champagne. 

La guerre a rejeté danç l'oubli ces émeutes agraires 
françaises qui sont d'hier. Rappelons ce qui s'est 
produit en Champagne vers mai 1911. Le chroni- 
queur de la Revue de9 Deux Mondes^ à la date du 
l'^'^ mai, écrit : « La Champagne a traversé plusieurs 
années médiocres ou mauvaises dont elle a beaucoup 
souffert, et ses souffrances ont même fini par atteindre 
un degré d^acuité d'où devait résulter un danger pu- 
blic, » Il y a eu un « déchaînement révolutionnaire et 
anarchique, une fureur de destruction.,, des maisons 
saccagées, incendiées et pillées. » Si mes souvenirs 
sont exacts, en cherchant dans les journaux de 
l'époque, on retrouverait des manifestations ab- 
surdes d'antipatriotisme, quelque chose comme des 
cris de : « Vive Guillaume II ». Et les journaux d'au- 
jourd'hui (janvier 1918), scrutant le passé de l'agent 
allemand Bolo-Pacha, l'ont mêlé incidemment aux 
troubles de Champagne, à tort ou à raison. 

Les émeutes du Midi sont encore plus intéres- 
santes. Elles sont de juin et juillet 1907; et c'est 
encore au chroniqueur de la Revue des Deux Mondes 
qu'on se trouve avoir demandé de rafraîchir nos 
souvenirs. Le Midi souffrait de la mévente des vins, il 
en souffrait effroyablement, ce n'est pas douteux. 
Les départements les plus atteints étaient l'Aude, 
l'Hérault, les Pyrénées Orientales, ceux où la pro- 
duction du gros vin commun de table, dit vin du 
Midi, était la grande ressource, une mopoculture. 
Les personnages de premier plan furent le maire de 
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Narbonne, Ferroul; et surtout le « Rédempteur > 
Marcelin Albert. Le cœur de Tinsurrection fut le 
Comité d'Argeliers. Le comité décréta la grève de 
l'impôt et ]a dérinission en masse des municipalités à 
échéance immuable du 10 juin. (( Plusieurs maires 
ont déchiré publiquement leur écharpe le 9 juin à 
Montpellier, et ce simple geste a provoqué un en- 
thousiasme sans bornes. » Ferroul, maire de Nar- 
bpnne, disait au peuple, à la même date : <l Avec 
joie, demain, je jetterai mon écharpe à la face du 
gouvernement >. Le gouvernement lança quelques 
mandats d'arrêt, en particulier contre Ferroul et 
Marcelin Albert. Alors « Tinsurrection a éclaté... la 
troupe... assaillie par les émeutiers... enfin s'est 
défendue... le sang a coulé... » L'incident le plus 
grave fut une sédition militaire, c Des soldats du 
17* de ligne, après avoir pillé une poudrière et s^ètre 
abondamment munis de cartouches, sont partis 
d'Agde pour Béziers où ils se sont mis au service de 
l'émeute. Ils étaient près de 600... » 

Dans toutes ces émeutes, à peu près contempo- 
raines, on est frappé d'abord d'un caractère com- 
mun : ce n'est pas seulement le gouvernement, ni 
même la société qui est visée : c'est la patrie dont 
on semble vouloir la dissolution. Ces événements, 
d'une catégorie toute nouvelle dans l'histoire de nos 
discordes civiles, pouvaient paraître, ont certaine- 
ment paru à beaucoup un prodrome de décomposi- 
tion. Des souvenirs tout frais de ce genre rendent 
compte qu'on se soit trouvé entraîné à qualifier de 
« miraculeuse ^ la vitalité de l'organisme français 
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attestée par la guerre. Quand on y regarde de plus 
près, on trouve à ces émeutes d'autres caractères 
communs. Ce sont des troubles provinciaux. La troi- 
sième République a depuis longtemps amené Tar- 
rondissement à la politique. Mais voici une conquête 
nouvelle de la province. Elle débute dans Témeute. 
Ce n'est plus du tout le phénomène urbain auquel 
-nous sommes habitués : il s'étend à un département, 
^ une province entière. 11 met en mouvement des 
campagnards. Autre côté de la question : ce n'est 
plus du tout l'émeute politique, les causes en sont 
économiques ; il s'agit d'argent, de vente et de mé- 
vente. Au vrai ce sont des paysans qui souffrent, et 
qui le crient, et qui veulent qu'on les soulage, ils ne 
savent pas comment, tout de suite. De là vient le ca- 
ractère de ces émeutes; la violence, la grossièreté, le 
blasphème de la patrie. Elles furent agraires, rurales. 
L'émeute parisienne, la âeule que nous connaissions, 
estnaturellementtoutautrechose.Tout cela, j'imagine, 
serait admis sans difficulté du Languedoc et de la Cham- 
pagne. Mais c'est tout aussi vrai de l'Algérie : les co- 
lons vivent de la terre, on peut même dire de la vigne. 
A la base, comme explication générale, il faut ad- 
mettre un gouvernement aboulique, qui a une mala- 
die de la volonté. 11 est impossible d'obtenir de lui 
un geste, même très simple, à moins de lui faire une 
peur effroyable. Alors, et alors seulement, quand il a 
très peur, il agit. 11 faut se dire aussi que, dans 
notre organisation politique, l'arrondissement est 
seul représenté, c'est-à-dire des intérêts très particu- 
liers. Les intérêts plus généraux ne sont pas défen- 
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dus : un grand groupement provincial n'a ni organe, 
ni représentant, il peut arriver qu'il n'ait d'autre 
ressource quis l'émeute. Songeons aussi que notre 
parlement, dont les; questions politiques absorbent 
toute l'attention, est d'une inexpérience totale en 
matière économique. C'a été en somme très curieux. 
C'était plus que des émeutes, et moins qu'une révo-* 
lution, quelque chose qui attend un nom^ Peut-être 
faut-il dire qu'un rouage nouveau de nos institutions 
républicaines était en train d'apparajtre |à, un 
rouage un peu inquiétant, indésirable ; mais qui ré- 
pondait, hélas! à un besoin. 

Que les émeutes algériennes soient bien à leur 
place, dans la catégorie qui leur convient, avec les 
émeutes Champenoises et tout particulièrement avec 
les LanguedQciennes, c'est-à-dire avec les émeutes 
qui ont une cause économique, eela va peut-être ap- 
paraître plus nettement si nous suivons {'évolution 
du. parti antijuif jusqu'à son extinction. Les anti- 
juifs, dans leurs revendications, n'y allaient pas avec 
le dos de la cuiller. A feuilleter leur journal, on 
constate qu'ils demandaient, non I ils exigeaient im- 
périeusement, non seulement l'abrogation 4u décret 
Crémieux, mais l'expulsion radicale de tous les israé^ 
lites horrdu territoire algérien. C'était bien simple. 
Notons que, sur oe point, les antijuifs, si complète- 
ment ealqfiés aujourd'hui, n'ont pas obtenu l'ombre 
d'une satisfaction. Les Israélites sQnt toujours là, 
parfaitement prospères, le décret Crémieu|[ n'a pas 
été rapporté; il ne pouvait pas l'être; jams^is per^ 
sonne au fond n'a sérieusement attendu qu'il le fût. 
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Se souvient-on encore du jeune agitateur chef des 
antijuif^, Max Régis, qui fut littéralement idolâtré, 
avec une sorte de ferveur religieuse? Il passe pour 
^.voir terminé sa carrière i^lgérienne dans une étroite 
associatioQ d'intérêts avec des juifs. Il n'importerait 
pas beaucoup que le fait fût exact, ou controuvé, II 
est bien dans la note générale du piiys. On a dit sou-* 
vent que le musulman, depuis toujours, déteste le 
juif, et ne peut ^e passer de lui. Jls font u^ ménage 
orageux, à. base de -mépris, p9.rfaitement indisso- 
luble. C'est toute la société algérienne, * Européens 
compris, qui fait ayec le groupe Israélite un ménage 
indissoluble. Lesjeunes Israélites de bonne famille 
sont, en moyenne, les meilleurs élèves des lycées ; 
ils entrent à nos écoles spéciales, suivent les cours 
de nos universités, embrassent nos carrières libé- 
rales. Et cependant Tarabe ne cesse pas d'être leur 
langue maternelle, ou du moins leur dialecte domôs- 
tique. Si on était tenté de poser cette question : 
peut-on demander à uu cerveau berbère, physique- 
ment, biologiquement, les mêmes efforts intellectuels 
qu'à un cerveau français? l'exemple des Berbères 
algériens de religion Israélite permettrait de répondre 
par l'aflirmative s^ns contests^tion possible. Entre 
les Algériens d'origine européenne et les Musul- 
mans, les. Israélites établissent une transition extrê- 
mement précieuse, indispensable. A vrai dire on ne 
conçoit pas l'Algérie sans eux. Et tous les Algérieps, 
pratiquement, ont ce sentiment au fond du cœur. II 
peut très bien y cohabiter avec de la haine, 
Alors ce mouvement antijuif n'était pas 8éri0ux [ 
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Ces passions violentes n'avaient pas de signification ! 
une crise d'épilepsie, méprisable et négligeable! 
C'est un jugement bien sommaire, il ne parait pas 
prudent de traiter par le mépris une pareille explosion 
de rage. Si on veut savoir ce que les Algériens ont 
voulu, il ne faut peut-être pas trop compter sur eux 
pour nous l'apprendre. Dans toutes les affaires 
humaines les mobiles inconscients sont les plus puis- 
sants. Derrière ce qu'on dit, il y a généralement ce 
qu'on veut, qui n'a aucun rapport nécessaire, ou plu- 
tôt ce qu'on sent, ce qu'on souffre. 

Il est tout à fait certain que l'Algérie à traversé une 
crise économique terrible dans les dernières années 
du XIX® siècle et dans les toutes premières années du 
XX*. Cette crise a un nom d'ailleurs, et rien n'est 
plus connu; c'est la mévente des vins. En Algérie 
comme au Languedoc, la vigne est la plus impor- 
tante des cultures. Quand l'hectolitre eii vient à se 
vendre cinq francs, les désastres, les souffrances, 
l'angoisse affolent la population. Il faut rappeler 
quand et de quelle façon a pris fin la mévente des 
vins. En 1907, après les émeutes Languedociennes, 
et grâce à elles. Il n'y a pas l'ombre d'un doute. 
C'est peut-être absurde, c'est peut-être immoral, 
mais c'est comme ça. Les émeutes du Midi ont 
sauvé la France viticole, des millions de paysans, 
l'équilibre économique et par conséquent moral de la 
patrie, au moment même où elles paraissaient le 
compromettre davantage. Il n'est pas possible de le 
nier, et aujourd'hui, dans iine atmosphère nouvelle, 
il n'y a plus d'inconvénient à l'avouer. 
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Peut-on se permettre d'emprunter au chroniqueur 
de la Bévue des Deux Mondes (15 juin 1907), ce 
passage curieux : « Le Midi se plaint de la mévente 
du vin : c'est le mal dont il souffre et il s'adresse aux 
pouvoirs publics pour qu'ils l'en guérissent. Mais qu'y 
peuvent les pouvoirs publics ? Les lois économiques 
ont quelque chose de l'inflexibilité de la fatalité 
antique. > Cette phrase, qui allait devenir extraordi- 
nairement absurde en six mois, ne doit pas être ins- 
crite au compte personnel du chroniqueur de^ la 
Bévue. Elle était banale, on trouverait la même idée 
exprimée en termes analogues dans tous les jour- 
naux. C'est la science qui parlait, la science des 
économistes, l'Institut ; et même à la rigueur quelque 
chose d'encore plus respectable, le bon sens, le bon 
sens de ce temps-là, à tout le moins. La même 
science économique vient justement de faire un 
autre fiasco de grande taille. Elle avait prédit que la 
guerre ne durerait pas, ne pourrait absolument pas 
durer plus de trois mois. C'est une science jeune et 
encore incertaine. Mais quoi! Les mathématiques 
elles-mêmes, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus ancien, 
de plus vénérable, de plus granitique, parmi toutes 
nos sciences ; les mathématiques avaient démontré 
l'impossibilité du vol, jusqu'au moment où l'aéro- 
plane de Santos-Dumont décolla du sol. Toute l'ar- 
mature morale de notre société est constituée par 
notre foi à la science; nous jetons le voile sur ses 
défaillances ; c'est de la sagesse et de la piété. On n'y 
a pas manqué à propos de la mévente des vins. Il me 
semble bien qu'on n'a jamais souligné expressé|nent 
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rissué bouffonne de cette crise redoutable. Tout 
paraissait compi*otni9, on ùe yoyait pas d'isisue, en 
tout cas la situation paraissait traiment très grave* 
La chambre épouvantiez à tout hasard^ pour donner 
à rémeutd une marque de sa docilitë, égarée 
d'ailleurs dans ce domaine économique, où on ne 
pouvait pas la soU{)çonner de savoir ce qu'elle 
faisait : la chambre^ efl juillet 1907, vota précipitam- 
ment une loi qui interdisait la fabrication du vin de 
sucre. Le gouvernement, pour les mêmes raisons^ 
avèC une rigueur inaccoutumée^ sourd à toutes lès 
influences électorales, tint la main à Tapplicàtion de 
la loi. fit alors, à \k stupeur générale, tout de suite et 
délinitivement, le vin se vendit ; les cours montèrent, 
doublèrent, triplèrent..; les lois économiques de 
l'offre et de la demande, inflexibles comme la fatalité 
antique, avaient fléchi à 1^ première sommation. 

Quelle destinée que celle de Marcelin Albert ! Se 
rappelle-t-on qu'il eut Tiraprudencô de voir Clemen- 
ceau, le président du Conseil 5 et que ôe geste lui 
coûta sa popularité ? Il fut honni d'abord, puis tout à 
fait oublié. Il y a des chances pour qu'il le reste. îl 
est possible que ce pauvre c Rédempteur > n'ait pas 
été un grand homme. Il est sûr que par lui de très 
grandes choses se sont réalisées. L'histoire est pleine 
d'hommes d'État qui sont très loin d'en avoir autant 
à leur actif, et qui d'ailleurs, par la conformation de 
leur cerveau, n'étaient pas de plus grands hommes 
que Marcelin Albert. Il ne faut pas le dire aux enfants 
parce que ça détruirait le respect. Marcelin Albert 
était» peut-être assez intelligent pour le sentir, et 
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pour en jouir silencieusement et solitairement. Et 
dans ce cas il serait superflu de le plaindre. 

Parmi les choses qu'il a sauvées, il y a la viticul- 
ture algérienne, et, par une conséquence nécessaire, 
les bonnes relations entre la France et l'Algérie. C'est 
lui qui a donné le coup de grâce au parti antijuif. 
Drumont fut le député antisémite d'Alger jusqu'aux 
élections législatives de 1902, mais le journal l'Afth- 
juif^ Continué à paraître jusqu'en 1^07. Longtemps 
après avoir cessé d'être les maîtres de la rue, les 
Antijuifs ont gardé une emprise sur lë sentiment 
public. Le mécontentement a duré juste aussi long- 
temps que la misère. Depuis que l'hectolitre de vin 
a passé de Cent sous à vingt, tretite, Yoire quarante 
francs (prix d'avant-guerre), qu'on imagine la dévolu- 
tion économique! Depuis 1907 l'Algérie est entrée 
dans une ère de prospérité qui dure encore, que la 
guerre n'a pas close. Il faut dire de prospérité 
bruyante. Les routes se sont couvertes d'auto- 
mobiles, et les villes, Alger surtout, ont poussé 
comme des villes champignons du nouveau monde. 
C'est alors que s*est éteint jusqu'au souvenir des sen- 
timents antérieurs. A M. Jonnart, qui a présidé, 
comme gouverneur, à cet épanouissement écono- 
mique, on prête Un mot, qui est peut-êtfe authen- 
tique : € On u^st pas anarchiste quand on gagne 
cent mille fraUcs par an> » C'est assez juste en effet. 
Et l'inverse l'est aussi : la misère, l'angoisse des viti- 
culteurs, leur haine du créancier Israélite, ont con- 
tribué nécessairement à la force du sentiment anti- 
juif. 
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Ces causes économiques de Témeute algérienne la 
métropole ne les a pas soupçonnées. Ce qu'elle a vu, 
ce dont elle garde la rancune et l'effroi, c'est le fond 
d'hostilité contre elle-même; et, ce qui revient au 
même, l'apparition fugitive, inquiétante, d'une Algérie 
individualisée, avec une âme particulière, différente 
de l'âme française. On s'est rappelé alors l'impor- 
tance en Algérie de l'élément italien et surtout 
espagnol. On ^ mis en circulation des expressions 
comme ce cliché souvent reproduit : les Algériens 
ont une « mentalité spéciale. i> La presse d'Alger a 
souvent protesté contre ce cliché. Par entraînement 
de polémique : puisqu'il est bien entendu que 
l'Algérie est elle-même, il n'est pas vrai qu'elle soit 
purement et simplement la France. 

Oui! c'est précisément là qu'est le tréfonds du 
mouvement antijuif. Au sud de la Méditerranée une 
race nouvelle naît à la vie ; et sa conscience s'éveille 
lentement. A propos du décret Crémieux sans doute, 
mais encore et surtout à propos de tout, elle croit 
sentir Tincompétence de la métropole, et sa propre 
qualification, à elle-même Algérie, pour gérer les 
affaires algériennes. Elle l'a dit maladroitement, 
parce qu'elle sait mal s'expliquer ; elle l'a dit à propos 
du décret Crémieux, parce que l'antisémitisme fran- 
çais s'est trouvé lui offrir une occasion; elle l'a dit 
avec une violence absurde, parce que, à ce moment-là, 
la mévente des vins lui aigrissait le caractère ; mais 
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c'est exactement cela qu'elle a voulu dire ; et d'ailleurs 
c'est bien cela que la métropole a entendu. 

Si on en doute il suffit de rappeler que les émeutes 
antijuives ont comporté une sanction politique très 
importante ; la création des délégations financières. 
Elles ont été créées par décret du 23 août J 898, quel- 
ques mois après la grande explosion antijuive et après 
l'élection de Drumont. Le nouveau gouverneur, 
H. Laferrière, qui succédait à M. Lépine désarçonné, 
apporta les délégations financières comme don de 
joyeux avènement, il les inaugura le 15 décembre 18^8. 
Et à partir de cette date le parti antijuif va en décli- 
nant, la période aiguë de la crise est finie. 

Sous ce nom, qu'on dirait choisi à dessein un peu 
obscur, de « délégations financières >, on sait que 
ce qu'il y a c'est un parlement algérien au petit pied, 
embryonnaire. Les Algériens, à coup sûr, l'entendent 
ainsi : ils sont déjà profondément attachés à cette 
institution nouvelle, comme à une charte. Le lien 
logique avec l'agitation antijuive est évident. Elle 
était ouvertement dirigée contre l'administration 
directe de la métropole ; c'est la France qui était sur 
la sellette ; le mot de « séparatisme > a été prononcé, 
quoiqu'il ne correspondit à aucune réalité imagi- 
nable. 

La troisième République n'a pas de faux amour- 
propre. En cette occasion, comme en tant d'autres, 
dès qu'elle a eu peur, elle a eu le bon sens dé céder. 
Il faut admirer cette souplesse d'être bien vivant et 
bien viable, cet instinct sûr de l'attitude à prendre 
à défaut d'une vue nette et raisonnée du chemin à 

13 
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suivre. D'autant plus que la métropole a sauvé -la 
face. La première idée d'un parlement algérien 
remonte aux eiivirons de 1880. Elle est apparue 
d'abord dans les programmes électoraux d'uii 
M. Jacques, qui fut député d'Oran. Ce n'est pas un 
détail insignifiant. L'Oranie est la partie de TAlgérië 
la plus espagnole. Les journées de juin et lé 2 dé- 
cembre ont jeté eh Algérie des républicains dépor- 
tés, restés attachés àù souvenir de Paris ; et il est 
naturel que les idées d'autonomie flîiaiîcière ne soient 
pas apparues d'abord parmi ceux-là. Ils s'y sont 
ralliés pourtant. Toute la colonie européenne, sans 
distinction d'origines, faiit certainement bide derrière 
les délégations, et y voit une côilquète précieuse. 
Une conquête arracliée de vive fcircè. bn l'aime à 
proportion de l'effort violeiit qu'elle a coûté. 

Je crois bien que ceci est uii exposa Mêle des 
faits. Mais, en 1898, le nom du député, Jacques rie 
semble pas avoir été prononcé, il n*a pas été (^uêstiod 
de ses programmes, il n'en iest pas question, par 
exemple, dans l'article puBlife le 15 iriars 1898, dans 
la Bévue de Paris. La création prbcHaiiie des déléga- 
tions y est annoncée, àd nom près, avec une iietteté 
qui fait présumer une source officieuse d'informa- 
tions, ou qui reflète, en tout cas, un état général de 
l'opinion d'où les Délégations allaient sortir, quel- 
ques semaines plus lard. On sduHaite «... une sorte 
de self gouvernement algérien, sous le contrôlé du 
gouverneur général et du parlement français. > Mais 
cette réforme est présentée comme un acte de rigueur 
et non pas du tout comme une concession. Les termeâ 
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sont très énergiques. « La mère-patrie, la bien- 
nomiiiée, est là pour veiller;... une colonie est une 
mineure... un revolver aux mains d'un enfant... il 
faut se hâter de le lui arracher avant qu'un irrépa- 
rable malheur se produise... » L'auteur de l'article ne 
prévoit, il est vrai, l'octroi de l'autonomie financière 
que sous une condition préalable, qui est celle-ci : 
« La suppression des députés et sénateurs algériens 
s'impose, et cette suppression doit être inàmédiate. » 
Bien entendu les députés et sénateurs algériens n'ont 
pas été supprimés le moins du monde, ni immédia- 
tement ni plus tard. Mais les délégations sont bien 
vivantes. C'est très mère-patrie, en effet, et même 
très maman, cette façon de gronder le plus fort, et 
de faire les menaces les plus terHbles, au moment 
même où on cède davantage. 

Et voici, je crois, le bouquet. Juste avant la guerre, 
le jouriial Le Temps a fait au sujet de l'Algérie une 
campagne très remarquée. Voici eh quels termes s'y 
trouve mentionnée la création des délégations finan- 
cières (1). Lé Temps félicite la métropole de cet acte 
d'énergie, qui a organisé l'autonomie financière de 
l'Algérie, et il la félicite en termes un peu vifs : 
« L'Algérie a déjà fait un premier progrès dans la 
voie de la moralisation (ne)... on a guéri les colons de 
la faiblesse qui consistait à se faire subventionner par 
la métropole; il faut les guérir maintenant, etc.. » 

Toute la campagne du Temps fut dirigée notoire- 
ment par le regretté Paul Bourde. Or dans son petit 

(1) J'emprunte la citation à la Revue indigène, qui reproduit 
intégi-aletnent la campagne-dii Temps - année f9l3, — j). 337. 
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livre sur TAlgérie, publié en 1880, voici comment 
Paul Bourde appréciait l'autonomie financière, alors 
inscrite sur les programmes électoraux de Jacques : 
€ Il est nécessaire, dit Bourde, d'étouffer dans l'œuf le 
parti autonomiste dans notre colonie... M. Jacques, 
dans son fameux discours du 19 octobre à Oran, 
s'est fait l'organe de ses prétentions... On demande 
que le conseil supérieur soit élu parle suffrage uni- 
versel. > C'est exactement ce conseil élu qu'on a 
baptisé depuis, en le créant, « Délégations finan- 
cières >• Si une pareille mesure était réalisée Paul 
Bourde voit l'avenir sous les plus sombres couleurs... 
€ un parti, qui ne parle pas encore de la séparation^ 
mais qui, inconsciemment, voudrait la préparer... 
un parlement algérien... que deviendraient les 
sénateurs et députés algériens... Il faudrait une forte 
dose de naïveté pour croire qu'une semblable orga- 
nisation puisse fonctionner longtemps... un antago- 
nisme naîtrait entre les deux pays. Je ne veux même 
pas songer à ce qui pourrait suivre. > 

C'est un grand succès pour une réforme d'être 
exaltée, quinze ans après sa réalisation, par celui-là 
même qui en avait si peurnaguère. Cette affaire anti- 
juive s'est heureusement terminée par une transac- 
tion dont les deux parties revendiquent l'initiative. 
Et cela est parfait, à quoi bon approfondir? 






Il semble en tout cas que ces troubles, incontesta- 
blement pénibles, aient été un moment importants 
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dans révolution de TAlgérie française. On le soup- 
çonne & constater qu'ils ont provoqué un petit mou- 
vement créateur dans la littérature d'imagination, le 
roman, la nouvelle. 

M. Louis Bertrand a débuté en littérature par deux 
romans algériens qui ont un rapport étroit avec la 
plèbe antijuîve, « le sang des races > qui est de 
1899 et « la Cina » de 4901. Louis Bertrand qui était 
professeur au lycée d'Alger a vécu l'affaire antijuive. 
Il a lu, dans leur fraîcheur, m ces excitations per- 
pétuelles au meurtre et au pillage, ces élucubra- 
lions délirantes qui ont l'air d'être rédigées par des 
garçons d'abattoir, et . encore des garçons d'abat- 
toir qui auraient appris le Français chez les 
nègres. > Il a vu la rue Bab-Azoun désolée « comme 
a^u lendemain d'un assaut... les vitres brisées, les 
enseignes abattues... un amoncellement de marchan- 
dises piétinées furieusement. » Il a été face à face 
avec Caliban; il a éprouvé c un sentiment d'indicible 
horreur à la vue de ces figures convulsées par la 
révolte des plus bas instincts, ces mufles de bètes 
enragées contre la proie, ce froncement des narines, 
ce rictus horrible de là bouche, ces yeux béants qui 
semblaient vouloir mordre et tuer... » Il a pourtant 
étudié avec une attention passionnée cette « plèbe 
confuse, faite de toutes les races méditerranéennes, 
laquelle cherche en ce moment à se définir, à s'af- 
firmer comme peuple homogène. > Au fond il a une 
sympathie ardente pour cette « magnifique plante 
humaine. > 

C'est le premier volume surtout, le plus vivant, je 
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crois, qui est une monographie de la plèbo nouveau- 
née, telle qu'elle grouille dans le faubourg de Bab-el- 
Oued. Le « sang des races », c'est celui qui coule 
dans les veines < des hommes de toutes les nations... 
Piémontais, gens de la Camargue... de Montélimar... 
Alsaciens,. .• Auvergnats,... Maltais, Napolitains, 
Mahonnais ». Les figures centrales, comme il sied, 
sont Espagnoles; une famille de charretiers issue de 
charbonniers de bois Valenciens. Dans ce roman on 
s'appelle Ramon, Canète, Pascualete, Baccanete, la 
tia Pepa. Les jurons sont c puneta » ou bien : <c Ahl 
Maria purisima! » Leur langue était pourtant « celle 
qui se parle au faubourg Bab-el-Oued... expressions 
boulevardières d'il y a dix ans, à côté des vieilles 
élégances de corps de garde apportées jadis par les 
troupiers de 1830... métaphores marseillaises... dic- 
tons espagnols... mots de sabir ou d'arabe... français 
officiel appris à l'école des frères. » Ils portent « une 
blouse à la Frairçaise », ils roulent les café-con- 
certs », ils « prennent l'absinthe ». La fiancée de 
Raphaël lui c tend la main à la mode des Français. » 
Des nuances, des impondérables, une foule de petites 
choses qui ont insensiblement pénétré jusqu'à l'âme, 
ont donné à ces, gens là une individualité nouvelle. 
Ils ne sont pas Français, mais sont-ils Espagnols? 
c Non! Je suis Algérien. ».Ils ont le mépris des 
« pataouètes, débarqués de l'année d'avant... ils ne 
peuvent pas rester chez eux ces pataouètes d'Espagne, 
en place de venir ici nous apporter leur misère et 
leurs poux. » Quand Raphaël, le charretier de 
Laghouat, profitant d'une occasion, passe la mer pour 
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aller à Valence, pays de son père, voir ses oncles 
et ses cousins, il jure de ne jamais revenir dans 
cette Espagne maudite : « En voilà un pays de sau- 
vages I... tu vas le voir leur sale pays d'Espagne, 
tu vas le voir. > En gros, si je ne me trompe, le sen- 
timent de Louis Bertrand serait que l'Algérie exerce 
sur rEspagnol une influence d'éveil. 11 admire « cette 
endurance à la peine des peuples et des races dont 
les énergies ont longtemps sommeillé. > L'intellectuel 
de chez nous, sensible par-dessus tout à la pitié, un 
peu neurasthénique, est attiré violemment par son 
contraire; un type d'homme encore près de la brute, 
avec de brusques colères de typhon, cruel à soi et 
aux autres : il est séduit par la richesse du sang, la 
puissance irréOéchie des instincts, le bouillonnement 
de la vie. 

L'explosion antijuiye a suscité une autre produc- 
tion littéraire, très différente, et qui a eu un gros 
succès, el)e aussi, à sa manière et dans son milieu. 
C'est « Cagayous >. L'auteur de Cagayous est un jour- 
naliste algérois qui signe ftjusette. Derrière ce pseu- 
donyme il y a M. R., fonctionnaire du Gouvernement 
Général, que ses fonctions, pendant toute sa carrière, 
ont mis en contact constant avec la plèbe de Bab-el- 
Oued, qu'il faut prononcer et écrire Bablouette. Cette 
plèbe, il l'a, si on peut dire, phonographiée. Dans 
des dialogues en dialecte algérien, il a fait vivre la 
rue, et à son représentant le plus autorisé il a donné 
le nom de Cagayous. 

Autour du personnage principal grouillent une 
foule de personnages épisodiques. 11 y a Embrouil- 
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loun qui est Apolitain (vous eatendeE bien que TN 
initiale est tombée). Comme tous les Napolitains 
d'Alger il est pécheur. La dynamite des attentats 
anarchistes éveille en lui des souvenirs explicatifs : 
< la dynamite que mon père y se sert, quand même 
c'est défendu, y se l'achète à des mineurs. Oilà ça 
que je sais. » Calcidone doit être de même origine. 
(('Trois métiers y connaît Calcidone, basta — attraper 
les oursins, fumer les cigares maltais qu'on perd la 
respiration, et ahisser le lustre à le tréàtre, — Oilà ! » 
Il y a encore Bacora, qui, pendant les troubles anti- 
juifs, criait : < Démission ! Démission ! > Pourquoi tu 
cries comme çà? —Parce que oui — Quoi c'est çà veut 
dire démission? — Démission? — Oui — Ça veut dire 
qui faut qu'on sort Régis de la prison, pourquoi il a 
rien fait. > Il y a aussi le Doteur : < c'est un type qu'y 
fait les lettres pour ceuss là qu'on sait pas écrire, 
vec le cartable par en dessous un bras. > Et puis le 
Caucho, qui n'a pas eu de chance dans le pillage des 
magasins, c Le pôvre, à la cause qui marche pas vite, 
il a pu rober seurement qu'un pantalon des femmes 
tout fendu. > Ils sont beaucoup d'autres, Gasparète, 
Tape-à-l'œil, le Courro, « un qu'on l'y dit Sardina >, 
des anonymes aussi comme, par exemple, « deux 
petits fout-la-faim que je sais pas comment on les 
appelle. > Le plus remarquable de tous après 
Cagayous est peut-être çuilà qu'il-a-la-calotte-jaune : 
« Aucun il est plus entrigant que ce bazoug-là > (le 
bazoug est, si je ne me trompe, un tout petit poisson 
méprisé des pêcheurs à la ligne sérieux). « Chaque 
chose qu'on parle, çuilà qu'il-a-la-calotte jaune y sort 
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une invention pour venir mionnaire, et tout le temps 
y reste mesloute et purée > (Mesloute est un mot 
d'origine arabe suffisamment commenté par le mot 
nettement français qui le suit). 

Tous ces gens là sont de races diverses, mais Tes- 
p^nole domine. « Moi je me connais plus de cent 
filles à la carrière, qu'elles travaillent bonnes, et que 
son onque à chaque y fait picador en Espagne. > La 
carrière dont il s'agit c'est celle de Bab-el-Oued : elle 
joue un grand r61e dans le premier roman de Louis 
Bertrand : le charretier Ramon y va tous les jours 
charger des pierres pour les constructions d'Alger. 
Cagayous est entouré de sa famille. Sa mère € qu'elle 
n'a plus de dents >, et son père « qu'il est aveugue le 
pôvre », sont des personnages effacés. Mais sa sœur 
Ghicanelle a du relief. Dans ses relations avec elle 
l'orage est quotidien, mais sans importance. Quand 
approche la mouna, qui est la Pâque espagnole, la 
grande fête de Bab-el-Oued, Cagayous se méfie de 
Ghicanelle. « D'un peu ma sœur elle me chope la 
montre en argent du temps que je dors, pour se l'en- 
voyer place Bugeaud (au Mont-de-Piété). De la cas- 
tagne que j'y a f... j'y a sorti une oreille comme un 
beignet arabe. » D'autres fois c'est Cagayous qui 
baisse pavillon quand Ghicanelle a c la mauvaise 
lune... Va-t-en, va, que si je me tiens pas, je t'envoie 
cette bouteille dessur la tète... ma sœur, de tant 
qu'elle a sorti des mots dessur moi, elle parle plus. 
Elle tape son pied par terre en jetant le soupir 
chaque trois minutes. > Le fils de Ghicanelle, propre 
neveu de Gagayous, joue son petit rôle; il s'appelle 
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^caragolette ; « y laisse pas qui passe une auto tran- 
quille. Coups de cailloux, morceaux de verre, bouts 
de bois, de tout y lance dessur! > Il n'est pas respec- 
tueux pour sa mère. « Va te cb...! y crie Scarago- 
lette qui se parle français naturel. Mais où c'est qui 
s'apprend tous ces mots-là, qu'elle fait ma sœur*». 
Cagayous « fréquente » Vittorine. « C'est une (\\\e 
qu'elle aime faire la fantaisie pour qu'on «e l'arré- 
gare .. Quand personne y regarre, elle, ellç com- 
mence de serrer fort la robe dessus sa popa, et de 
faiçe l'œil, sans faire ensemblant, de la peur qu'elle 
a qu'on fait pas attention. > La popa, vous entepdez 
bien que c'est la poupe, le gaillard d'arrière. 

Cagayous est violent, querelleur, fler de sa force. 
Son ami Gasparette s'est oublié jusqu'à l'appeler 
vendu. « Mécago! si Embrouilloun et le Courro y me 
le sort pas des maios je me le mange tout habillé! 
Va-t-en d'ici, f... le camp loin, et que jamais je te 
voye, si tu veux pas que moi je te casse, bougue cle 
bâtard! Le noir y m'a f... ce sale pataouète de mi- 
sère ! » fîous connaissons déjà le pataouète ; Louis Ber- 
trand nous l'a présenté. Bab-el-Oued tout entier est 
impulsif et violent ; le Bab-el-Oued des troubles anti- 
juifs. « L'basard il a vouju que juste y passe un 
tramwaille ousqu'y avait deux juifs dessus. Ma! Si 
vous aviez vu cette baroufe! La même chose que si 
une bande de toros de muerte elle serait lâchée 
contre deux carcans. » 

Cagayous et tous ses amis sont Algériens, et rien 
d'autre... «Moi si je suis pas Français naturel je suis 
Algérien... rue d'Orléans je suis né... d'abord ma 
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mère elle fouche la carte à le bureau de bienfaisance, 
preuTe qu'elle s'a faite Française >• 

A côté de ces Algériens, Musette a mis un Français 
de France « Mecieu Hoc, le facteur en retraite.. ♦ qu'y 
a pas plus républicain que lui. » Il est vieux, malade 
et raisonnable, il a peu de vie. c Vous avez pas soif à 
votre âge. Pas naturel c'est. — Non, le médecin y m'a 
dit que je bois rien que le lait, rapport à mon l'œil. — 
Aïe 1 alorss encore faut qu'on vous met en nourrice à 
présent. » Louis Bertrand a mis de même parmi les 
maîtresses de son Raphaël, et pour le contraste^ une 
Française sentimentale et exsangue. C'est que dans 
les veines de Cagayous « le sang il est chaud plus 
mieur qu^en France, que coyons! > 

La bibliographie algérienne est encombrée de livres 
mort-nés, on songe par exemple aux romans algé- 
riens d'Hector France, qui datent d'une trentaine 
d'années à peine, et qui sont exactement comme s'ils 
n'avaient jamais été. Avec Fromentin, les lettres de 
Saint- Arnaud, les livres sur l'Algérie française qui 
sont restés vivants, lisibles, se compteraient sur les 
doigts, peut-être d'une seule main. On peut admettre 
que les premiers romans de Louis Bertrand s'ad- 
joignent à cette courte liste. 

Pour Cagayous il est déjà introuvable en librairie. 
C'est à peine d'ailleurs s'il a été publié en volumes 
véritables : il l'a été surtout en petits articles, en 
brochurettes à deux sous, que tout le monde lit et 
que personne ne garde. Dans les bibliothèques d'Al- 
ger, toutes sans exception, la municipale, la natio- 
nale, l'universitaire, Cagayous est inconnu. En Algérie 
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la loi sur le dép6t obligatoire des publications non* 
Telles n'est pas appliquée. Et pour Tacquisition de 
Cagayous il ne s'est jamais trouvé le moindre crédit. 
On peut estimer que c'est un petit scandale, une 
preuve nouvelle que l'Algérie n'a pas encore pris net- 
tement conscience de soi-même. 

Quelques-uns de ceux qui ont pris plaisir à Ca- 
gayous lui reconnaissent des mérites surtout philolo- 
giques. On y trouve noté en eflfet, avec une fidélité 
admirable, un dialecte français en formation. Tous 
les autres, les patois de chez nous, ont deux mille 
ans d'existence, ils viennent du fond du passé, qui ne 
livre pas le secret détaillé de leurs origines. Mais le 
patois de Bab-el-Oued naît sous nos yeux, il est 
encore possible de retracer jusqu'à leurs sources espa- 
gnole, italienne, provençale, arabe, les variations de 
sa phonétique et de sa syntaxe. Il y aurait là un 
« sujet de thèse >. Ce n'est pas tout à fait une mau- 
vaise plaisanterie de cuistre. Une étude pareille, faite 
par un professionnel ingénieux, jetterait peut-être 
une lumière, par analogie, sur la manière, par 
exemple, dont le Français s'est détaché du latin. C'est 
pourtant un point de vue un peu étroit, spécialement 
universitaire.il nous mène à concevoir que Cagayous, 
qui a d'ores et déjà besoin d'un commentaire pour 
être compris, se lira de moins en moins couramment 
à mesure qu'il vieillira. Ce n'est pas une garantie de 
durée. 

Ceci s'applique au texte du livre. Mais le person- 
nage de Cagayous est désormais enraciné dans la 
mémoire et la conversation de tous les Algériens. 



LES ÉMEUTES ANTIJUIVES EN ALGÉRIE 205 

Il a des chances de n'en sortir jamais. Cagayous, 
séparé du livre où il est né, voltigeant sur les lèvres 
des hommes, est vivant à la façon de Polichinelle, de 
Gavroche, ou du moins, pour être poins ambitieux, 
de Stenterello à Florence, de Gnafron à Lyon. C'est 
une forme d'immortalité littéraire, une des plus 
enviables peut-être. 

Il est curieux que l'explosion antijuive ait inspiré 
quelque chose qu'il faut sans hésitation appeler de 
l'art ; c'esl-à-dire qu'elle ait profondément intéressé 
des artistes, et à leur suite le public. C'est une 
garantie que le phénomène, toutes les réserves qu'on 
voudra une fois faites, ne peut pas être négligé. C'a 
été le faire-part d'une naissance ; l'enfant est vivace ; 
L'avenir dira s'il est viable. 



LIVRE IV 
LA QUESTION INDIGÈNE 



Là question indigène pour le grand public métro- 
politain, c'est bien simple. Les indigènes d'Algérie 
sont soumis à iih « régime d'arbitraire, d'iniquité, 
et de terreur » [Temps de 1912, cité par là Revue 
indigène 1^12, p. 324). « Ce n'est pas pour facilitei* 
de tels abus que la France à Introduit dans là Colo- 
nie... ses institutions. )) C'est Burdeau qui parle aihsi 
dans son Rapport célèbre de I8dl. Lors dé la grande 
famine en 1868 k la massé des indigènes, réduite à 
l'état de bètes sauvages, ne vit que de pacines et d'im- 
mondicés }). M. RoûUer, dans uh grand discours jadis 
célèbre, en fait remonter la responsabilité âut bolons ; 
et le « Constitiitionnèl ]» est de son avis : i ...il y à 
peu de colons dignes de ce nom ». Voici un autre 
texte, emprunté à une brochure augusie, la lettre dé 
Napoléon III au liiaréchal deMac-Hahon du 20 juiA 
1865. i Chez^ les populations indigènes la misère 
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augmente ea raisoa de leur rapprochement des 
grands centres européens... les descendants des pre- 
mières familles arabes sont réduits à la dernière 
extrémité, alors que des fortunes scandaleuses, dues 
à Tusure et à la fraude, se sont édifiées de leurs 
dépouilles... » On flétrit « certains hommes » que le 
contexte montre être des colons, et on dit « que les 
indigènes, s'ils leur étaient abandonnés, ne seraient 
pour eux que des gens taillables et corvéables à 
merci ». A l'appui de ces conclusions simples et géné- 
rales, qui ont été formulées à diverses reprises depuis 
un demi-siècle, le grand public a le souvenir confus 
qu'on lui a raconté des anecdotes scandaleuses, pré- 
cises, détaillées et terribles. 

Il est facile d'en ajouter d'inédites au dossier de 
celles qui ont été publiées. Voici par exemple qui 
concerne l'état civil. On sait qu'un Musulman n'a pas 
de nom patronymique, ni même d'âge bien déter- 
miné. En Algérie pourtant une loi de 1882 a placé 
les indigènes, en ce qui concerne l'état civil, sous le 
régime français. Ils y sont donc, théoriquement du 
moins. Nous autres Français de France nous sentons 
vivement, chacun pour soi et pour les siens, la néces- 
sité vitale de l'état-civil. Il se tient tout seul, sans 
contrainte, par la conspiration tacite et universelle 
des intéressés. En Algérie, sur ce point comme sur 
tant d'autres, la loi, n'ayant pas de rapports avec les 
mœurs, est inopérante. En pratique les registres de 
l'état civil sont une chose qui ne vit pas, du papier grif- 
fonné sans rapports profonds avec l'homme en chair 
et en os. On peut avoir passé vingt ans en Algérie, 



LA QUESTION INDIGÈNE 209 

en rapports fréquents avec les indigènes, sans avoir 
remarqué le moins du monde, dans la vie de tous les 
jours, l'usage du nom patronymique. Dans les bu- 
reaux de recrutement on demande toujours aux en- 
gagés volontaires leur état-civil, et ils finissent par 
en apporter un, mais qui n'est pas nécessairement le 
leur propre, pourquoi pas celui d'un frère aîné ou 
cadet ? Dans la commune d'AmioGii-Moussa, en 1913, 
un fonctionnaire indigène, un caïd, je crois, vient à 
Tétat- civil déclarer le mariage de sa fille. Mais il 
s'aperçoit alors qu'il n'en a jamais déclaré la nais- 
sance. Voilà qui est ennuyeux : ce serait une amende 
de cinquante francs ; le cas demande réflexion. Sur 
ces entrefaites, la femme du caïd accouche d'un bébé, 
lui aussi du sexe féminin. C'est une occasion provi- 
dentielle de réparer sans frais supplémentaires une 
vieille étourderie. Le père déclare deux jumelles. 
Puis, le lendemain il déclare le mariage. « Mais, dit 
l'employé, tu ne peux pas marier une fille â^ée d'un 
jour ! — D'un jour ! s'écrie le caïd, elle a dix-sept 
ans ! veux-tu la voir? » On n'a certes pas l'i&tention 
de ridiculiser ce caïd, on trouve tout naturel qu'il ait 
son atavisme à lui, et non pas le nôtre. C'est le légis- 
lateur français plutôt qui prêterait à rire, si on pou- 
vait s'amuser au spectacle d'efforts bien intentionnés, 
douloureux et partiellement inutiles. 

Cette anecdote, qui m'a éléracontée par un admi- 
nistrateur spirituel, serait une simple drôlerie, si 
pourtant elle n'éclairait notre impuissance profonde 
à provoquer l'apparition de l'individu dans la masse 
indigène. Des anecdotes concernant l'usure n'ont 
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plus du taut le caractère d'amusettes. L'usure est la 
plaie de TAlgérie ; Tadministration Ta combattue par 
tous les moyens, en particulier par la création des 
« Sociétés de prévoyance », qui sont une mutualité 
agricole. Dans cette lutte elle a remporté des succès, 
mais partiels. Lorsqu'une société de prévoyance fut 
installée à Boghari, par exemple, les Juifs locaux 
furent d'abord atterrés ; puis ils se remirent de leur 
émotion. Us ont trouvé le moyen d'utiliser la société 
au mieux de leurs intérêts. A leur instigation les 
débiteurs insolvables empruntent à la société de pré- 
voyance pour payer le Juif. Oui, certes»! la loi fixe un 
intérêt maximum de «ip. 100; et le juif fait mieux 
que la respecter ; il ne prélève pas un sou d^intérêts. 
Mais naturellement la somme qui est due c'est celle 
qui est inscrite sur le billet avec le consentement du 
souscripteur. En 1916, en pleine gnerre, dans cetteTKa- 
bylie dont beaucoup d'enfants, morts pour la France, 
ont laissé une veuve, une mère, des enfants pen- 
sionnés, les certificats de pension sont fréquemment 
chez l'épicier, dont ils sont le gage ; il est prêt à les 
restituer contre un billet, où la somme portée sera, 
par exemple, le quintuple de la somme due sans inté- 
rêts. C'est abominable : il faut poursuivre ces misé- 
rables ! On poursuivra donc tous les épiciers de 
Kabylie. Mais le Procureur Général ne veut pas 
entendre parler d'une seule poursuite, aussi long- 
temps qu'il n'y a pas de plaiilte : or il n'y a pas une 
seule plainte. L'épicier, dans une convei'sation privée, 
ne comprend pas vos reproches : « Td veux que je 
laisse mourir ces gens-là de faim ! niaiâ c'est siffrëux 
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ce que tu me demandes ». Et il est sincère. C'est 
comme ça, c'est le fait brutal. Peut-on essayer de 
comprendre? . 

Ce qui nous échappe à nous autres occidentaux, 
dans cette question de Tusure, ce serait à peu près 
ceci : Le prêteur et l'emprunteur, l'un aussi bien que 
l'autre, par un sentiment atarique, millénaire, con- 
çoivent Topératioil non pas du tout comme un contrat 
de bonne foi, à notre manière ; mais Comme un men- 
songe mutuel ; chacun compte rouler l'autre, au su 
de l'autre ; l'emprunteur espère bien ne pas payer ; 
c'est une guerre, une partie où on a le droit de tri- 
cher. Aussi bien, dans beaucoup de cas, l'un est juif 
et l'autre musulman ; dans ce pays où le droit est 
religieux il n'y a pas entre eux de droit commun, il 
y a lutte. Dans nos sociétés, réglées, la propriété se 
trouve garantie théoriquement et pratiquement. Nous 
avons bien « le fait du prince y> mais pas dans la 
sphère de la propriété privée. Chez ftous, sauf dans 
les grands cataclysmes, depuis des siècles et des 
sièclesj un hOmme est raisonnablement sûr de ré- 
:îolter ce qu'ii sème. L'épargne a un sens, l'argent est 
quelque chose de suprètnement important^ >^rindé- 
pendahce ; il est inème, en un Sens, vénérable, il est, 
si on Jieilt dire, crasseux de sttèur humaine. En 
Orient ce n'est plus ta du tout ; ça U'a jamais été ça, 
depuis des milléhaires. Mettre de l'argent de côté 
d'est la dernière des folies ; fc'est se priver pour son 
ennemi, pour celui qui vaus le prehdra. L'argent a 
toutefe ses affitlités avec celui qui, chex nous, roule 
sur Utt tapis vert. A éat et à nous, en matière d'ar- 
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gent, des passés différents ont fait des façons de 
sentir opposées, qu'une loi ne modifie pas instanta- 
nément. Chez nous-mêmes, des gens très honnêtes, 
par ailleurs, ne se font aucun scrupule de frauder la 
douane et ils indiquent la racine historique de ce 
sentiment en donnant au douanier le vieux nom de 
gabelou. Et si cette philosophie parait trop pçu ratio- 
naliste, il n'en est pas moins vrai que les épiciers 
kabyles, contrôlés par la loi française, sont, en 1916, 
exacteûient ce qu'on vient de dire. 

Que la France, représentée par ses institutions, 
soit impuissante, passe encore. Que ses fonction- 
naires ou ses colons soient personnellement répré- 
hensibles c'est plus grave. On les voit sous cet aspect 
" dans beaucoup d'anecdotes concernant les forêts, la 
justice, le corps des administrateurs, par-dessus tout 
les colons : anecdotes qui ont déjà fait le tour de la 
Presse. Mais les postes et les chemins de fer, je crois 
n'avoir jamais rien lu sur leur compte. Par la nature 
automatique de leur fonctionnement, ces administra- 
tions paraissaient devoir échapper aux potins. Eh 
bien ! elles n'y échappent pas. Dans les petites villes 
d'Algérie, Orléansville, par exemple, ou Milianah, 
si vous êtes au bureau de poste, et si vous avez l'air 
d'un bourgeois respectable, un air à inspirer con- 
fiance, il pourra vous arriver ceci. Un indigène vous 
dira : « Monsieur rends-moi le service de signer ce 
mandat. » Vous mettrez quelque temps à comprendre 
de quoi il s'agit, parce que, dans nos idées euro- 
péennes, une signature est individuelle, et on ne 
signe que de son propre nom. Ce que l'indigène vous 
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demande c'est de signer le mandat de son nom à lui* 
Dans notre langage juridique cela s'appelle un faux 
et c'est considéré comme très grave. Notez bien quej 
s'il s'agit de garantir une signature, toutes les condi- 
tions requises par la loi font défaut, vous êtes un 
témoin unique, non patenté, vous n'avez jamais vu 
cet indigène. Il ajoutera probablement une petite 
phrase, qui vous paraîtra .injurieuse, quelque chose 
comme ceci- : « C'est un mandat de quarante sous, tu 
n'auras pas le cœur de me prendre une commission 
pour si peu de chose. » En somme on vous proposé 
de l'argent pour commettre un faux. Ceci se passe au 
guichet de la poste, sous l'œil de l'agent ; vous le 
consultez, et il vous conseille de rendre au pauvre 
diable le service demandé. Vous faites le petit faux, 
de cœur léger, et vous allez à vos affaires. Mais vous 
vous étonnerez peut-être et vous vous informerez. 
N'importe qui tous dira tout de suite de quoi il 
s'agit. En France, pratiquement, tout le monde sait 
signer. En Algérie, la grande majorité des indigènes 
ne sait écrire ni en français, ni en arabe. La signa- 
ture, c'est une institution de chez nous : la civilisation 
musulmane n'a pas ce rouage-là. Mais l'Algérie est 
un groupe de départements français, les mandats s'y 
touchent camme en France, d'après nos us et cou- 
tumes« n y a donc des Européens peu scrupuleux, 
qui se font de petites rentes en signant les mandats 
d'indigènes, moyennant une commission. C'est un 
petit métier connu, classé, ofQcieuaement admis. 

En matière de mandats, il y a des abus plus graves. 
Voici une anecdote, entièrement imaginaire, bien 
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entendu. Si elle ne Tétait pas il faudrait être prêt à 
fournir la preuve de faits qui ne peuvent pas être 
prouvés. Un gros commerçant indigène, appelons-le 
Mneuouar, veut envoyer un mandat de trois mille 
francs. Nous sommes dans un coin perdu de TAlgériô, 
dans rex^rème-sud; l'administration d^s postes a 
relégué là, en ma^iière de punition, un mauvais 
agent. C'est un ancien légionnaire, à la coule de 
beaucoup de choses, un frère de la côte, appelons-le 
Schwindler. Mneuouar se présente au bureau ; — 
« Donne-moi un mandat de 3.000 francs. -^ Très bien, 
tu as l'argent? — Voilà. » Il présente 3.000 francs 
en pièces de cent sous. — « Tu te moques de moi, 
dit Schwindler,, je n'ai pas de tiroir assez grand 
pour fourrer tout ça ; apporte-moi des billets. » 
— Mneuouar s^en va, trouve à changer ses douros 
chez les négociants du quartier, et revient avec 
les billets. On lui donne son mandat, il l'expédie, 
et il retourne à ses affaires. Quelque temps après le 
correspondant accuse réception, mais d'un mandat 
de 300 francs seulement. Fureur de Mneuouar 
qui court à la poste. « Je t'ai donné 3.000 francs 
et non 300 francs — Voyons, dit paisiblement 
Schwindler, montre le talon. — Eh bien! le talon 
porte 300 franco. D'ailleurs mon livre aussi. Tiens, 
regarde! Ahl tu ne sais pas lire, c'est dommage, 
tu verrais toi-même. » — Que peut faire Mneuouar? 
Les négociants du quartier sont prêts à témoigner 
qu'il a changé 3.000 francs dans leur boutique, 
mais aiicun d'eux ne l'a accompagné au pichet. 
Toutes les écritures sont en règle. Il n'y a pas 
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moyen de porter plainte. Ça c'est une escroquerie 
grandiose, et par conséquent très rdre. Pour étouffer 
3.000 francs en un tour de main, il faut un 
apache, un professionnel ; ce n'est pas à la portée des 
consciences moyennes. En revanche, il y aurait dans 
la délivrance des mandats aux indigènes illettrés de 
petites erreurs fréquentes, au détriment du mandant, 
des erreurs de quelques francs, de cent sous, d'un 
louis. Sûrement c'est une calomnie. Tous les employés 
des postes, sans exception, sont de très hautes cons- 
ciences. Et c'est une circonstance heureuse. Parce 
que s'il se trouvait parmi eux des brebis galeuses 
elles auraient beau jeu. 

Que voulez-vous ! nos règlements postaux n'ont 
pas été rédigés pour un public d'illettrés. Ni d'ail- 
leurs pour des gens qui n'auraient pas d'adresse. 
Peu d'indigènes habitent dans une rue numérotée. 
Supposons une adresse de ce genre : « Mahmoud du 
douar Zatyma ». Le douar Zatyma est épars sur 
une centaine de kilomètres carrés. Comment le fac- 
teur va-t-il se débrouiller. En passant au village, il 
entrera dans la boutique du Mzabite. « Dis donc, 
moutchou. tu connais Mahmoud. — Oui. — Tu veux te 
charger de lui remettre une lettre? — Certaiftemeût. » 
Et voilà une affaire faite. Le facteur continue sa tour- 
née. Le moutchou ouvre la lettre, y trouve un man- 
dat, et le touche, sans difficulté, car il sait un peu 
écrire. Quelques jours après Mahmoud, au marché, 
apprend que le facteur a laissé une lettre pour lui, il 
va chez le Mzabite. « Tu as une lettre pour moi? — 
Oui la voilà. » Mahmoud glisse le papier sous sa 
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chéchia, et s'en va. Quelques jours s'écoulent encore 
jusqu'à ce qu'il rencontre un taleb, qui lui lit la 
lettre. Il retourne alors chez le M'zabite. « Moutchou, 
il devait y avoir un mandat dans la lettre. — Tieirs, 
c'est vrai, un mandat de 40 francs. Je Couvre un 
crédit chez moi jusqu'à concurrence de cette somme. 
Tu me connais. Tu sais que je n'ai jamais fait tort 
d'un sou à personne. » 

L'indigène trouve des difficultés analogues à 
l'usage qu'il fait de nos chemins de fer. Par exemple : 
El Hachmi est un commerçant, disons de Mascara. 
Il vend à Mascara, c'est-à-dire dans le Tell, des bur- 
nous qui se tissent sous la tente, dans le Sud. Chaque 
année, quand vient la saison, il fait sa tournée chez 
les nomades, jl achète, il emballe, et il expédie d'une 
gare saharieilne, disons par exemple la gare d'Âïn- 
Sefra. Voilà donc des ballots de burnous qui partent 
régulièrement d'Aïn-Sefra pour Mascara ; l'expéditeur 
et le destinataire sont le même homme El Hachmi. 
Invariablement, quand il ouvre un de ces ballots, un 
certain nombre de burnous manquent à l'appel. Il 
s'agit de ballots qu'il a faits de sa main, et qu'il 
ouvre lui-même, il a lui-même fait l'expédition et 
pris livraison. Le vol a donc lieu pendant le trajet 
en chemin de fer, il n'y a pas d'erreur possible. Un 
de ses amis, un Européen, révèle à El Hachmi le jeu 
des règlements. A l'expédition El Hachmi fait peser 
ddvant lui, et contrôle la balance. A l'arrivée il exige 
qu'on recommence la même opération; la balance 
révèle qu'il manque plusieurs kilogrammes ; El Ha- 
chmi, dûment stylé par son ami européen, refuse de 
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prendre livraison. Entre un client français et l'admi- 
nistration du chemin de fer, la question ainsi posée 
recevrait une solution immédiate. Hais le client est 
indigène. On le sent hésitant, empêtré dans un règle- 
ment qu'il comprend imparfaitement. L'employé 
auquel il a affaire, le chef de gare qui ne manquera 
pas d'intervenir, sont personnellement étrangers au 
vol, sôit! Mais une histoire de ce genre est fort 
ennuyeuse, on voudra éviter un scandale, couvrir 
des subordonnés, on le prendra de haut : « Espèce 
de Bicot, dis tout de suite que nous sommes des 
voleurs ! » El Hachmi n'aura peut-être pas l'énergie, 
voire la possibilité de se renfermer dans son droit 
sans transactions. Et notez que ûous avons supposé 
réunies des conditions exceptionnelles. Nous avons 
supposé qu'El Hachmi savait lire une balance et un 
bulletin, qu'il avait un ami Européen, qu'il était 
docile aux suggestions de cet ami. 

On n'a pas l'intention d'insister davantage ; on a 
simplement voulu établir qu'il a été rassemblé, à 
maintes reprises, et qu'il est facile de^ grossir h 
volonté, une sorte de florilège de scandales algériens 
en rapport avec la question indigène. Assurément on 
n'en garantit pas l'authenticité rigoureuse dans tous 
les détails. Mais des cas concrets de ce genre, voilà 
précisément ce qui pose en Algérie la question 
indigène. 

Quand il s'agit d'interpréter ces cas concrets la 
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difficulté commence. C'est là-dessus que métropo- 
litains et coloniaux divergent. On rendra peut-être 
l'interprétation moins maiaiséQ, si on attire Tatten- 
tion sur quelques faits très généraux de sens commun, 
ou du moins qu'on imagine tel&; des constatations 
impartiales. Ces grands faits ont trait aux deux 
sociétés, indigène et colon, dont les scandales mi- 
toyens constituent la question indigène. 

A propos d'un sujet aussi moderne est-ce une cuis- 
trerie de laisser accrocher son attention par Héro- 
dote. « Les Égyptiens, dit Hérodote, font tout au 
rebours des autres hommes ». Si on interprète un 
peu librement : « les Orientaux font tout au rebours 
des Occidentaux »; je suppose qu'on ne s'écarte pas 
de la réalité. Qu'on en juge par l'énumération des 
bizarreries égyptiennes ; « ils urinent accroupis... ils 
sont circoncis... ils écrivent de droite à gauche... 
pour rien au monde ils n'utiliseraient le couteau ou 
la marmite d'un grec, ni ne toucheraient à de la 
viande coupée avec un couteau grec... (U. 35, 41)... 
le porc pour eux est un animal impur... (i(/., 47). > 
Tout cela s'applique^ rigoureusement aux musul- 
mans du XX® siècle après J.-C. Ailleurs le même 
Hérodote admire te youyou, fameux aujourd'hui 
encore, des femmes berbères (IV. 189). Au temps 
d'Hammourabi, vingt-trois siècles avant notre ère, les 
bourgeoises chaldéennes, d'après Maspéro, menaient 
exactement la vie bien connue de toutes les femmes 
musulmanes : « Les femmes riches se montraient 
peu au dehors, et, quand elles sortaient, c'était pour 
aller prier aux temples, ou pour visiter chez les 
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harems voisins, voilées et entourées d'un cortège 
d'esclaves qui les cachaient aux yeux de la foule : la 
plupart du temps, elles demeuraient cloîtrées chez 
elles, oisives ou occupées à des ouvrages d'aiguille, 
et sans autres distractions que les bavardages de 
leurs amis ou de leurs esclaves (1). » La description 
qu'Hérodote fait de Babylone éveille à la première 
lectnre des souvenirs précis chea qui a vu les qçour 
de l'extrème-sud algérien, ceux du Gourara, du Touat, 
ou bien encore les qçour du Figuig. Chacun d'eux est 
du moins comme Babylone une ville de pisé, de 
boue durcie ; non pas un vUlage, une* ville ; avec une 
architecture compliquée, des raffinements urbains, 
étages nombs^ux, escaliers, passages couverts, 
water-closets publics ; et ce soqt des villes fortifiées 
aux murs épais se recoupant à angles géométrique- 
ment droits flanqués de belles tours carrées, bien 
régulières; le tout en briques crues. Les Babyloniens 
d'Hérodote sont vêtus de ce que nous appelons au- 
jourd'hui en Algérie la gandourah et le burnous, 
coiffés de qi^elque chose d'analogue au fez et surtout 
au haïk. Si vous en doutez, voyez les figures qui 
accompagnent les mots pœnula, mitra, dans le vieux 
dictionnaire de Rich (â). Les amulettes même n'ont 
pas changé depuis deux mille ans au minimum. La 
main de Fathma, le croissant apparaissent déjà sur 
les stèles carthaginoises. Ces gens-là sont logés, habil- 
lés, organisés de la même façon, très, différente de la 

(1) Maspero : Histoire ancienne des peuples de l'Orient. 
p. 160. 

(2) Antony Rich : Dictionnaire des antiquités^ 1861, 



220 ^ LA QUESTION INDIGÈNE 

nôtre, depuis trois ou quatre mille ans, ou davantage, 
depuis toujours. 

Rien de plus naturel. Il est entendu que nous 
sommes en Orient; dans Timmuable Orient comme 
nous rappelons. Oui. Mais ce mot « Orient », il arrive 
que nous le prononçons « Islam » et alors il change 
de sens. L'Orient c'est quelque chose de très flou, de 
très ancien, mystérieux, redoutable. « Occidentaliser 
rOrient », rien qu'à formuler ainsi le problème on 
suggère l'idée qu'il pourrait être de solution déli- 
cate. Tandis que l'Islam, mon Dieu! c'est une reli- 
gion, nous savons très bien comment on sape une 
religion, nous avons des armes, un arsenal, la 
science, les bons manuels, les universités, les écoles 
primaires, l'instruction en un mot, l'instruction! Le 
Temps nous le dit : 4C Les indigènes de l'Afrique du 
Nord sont des blancs comme nous, mais des blancs 
en retard... ce qui les sépare de nous c'est surtout 
leur ignorance... »; hâtons « l'avènement de la 
raison... en dehors du fanatisme aucun sentiment 
irréductible ne les sépare de nous. » (p. 427). Évi- 
demment! Pour moi je préférerais un mot bref de 
Kipling : East is east and West is West. L'Orient 
c'est l'Orient, et l'Occident c'est l'Occident. Par quoi 
il entend que ce sont des choses prodigieusement 
éloignées l'une d^ l'autre. 

s Quoiqu'il en soit, et que la tâche qui consiste à 
occidentaliser un morceau d'Orient soit facile ou 
malaisée, une chose est sûre, je crois. Il n'y a pas 
dans toute l'étendue du monde Oriental un coin où ce 
problème-]^ se pose comme en Algérie. Il me semble 
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qu'on ne Ta jamais dit, et que c'est évident pourtant, 
dès qu'on le formule. Il y a d'autres parties de 
rOrient où chrétiens et musulmans vivent mélangés, 
réagissant les uns sur les autres, la péninsule des 
Balkans, par exemple. Pourtant les Serbes, les Macé- 
doniens, les Bulgares, qu'ils soient chrétiens, ou 
musulmans, sont des Serbes^ des Macédoniens ou 
des Bulgares depuis des temps immémoriaux, ils ne 
diffèrent que de confession. Mais en Algérie! Quelque 
chose comme un million de Provençaux, de Langue- 
dociens, de Catalans, de Corses, etc.. tous occiden- 
taux incontestables, vivent au milieu des indigènes, 
orientaux non moins incontestables. Cette situation 
date d'un demi-siècle, moins de trois quarts de 
siècle en tout cas; c'est tout frais; entre les deux 
éléments du mélange les contrastes pour s atténuer 
n'ont pas encore eu la marge de deux générations: 
Ces contrastes sont d'une violence absurde. Tout dif- 
fère, non pas seulement les religions, mais les so- 
ciétés, les façons de raisonner et de sentir, de s'ha- 
biller, de manger, de vivre; on pourrait presque dire 
que les populations de deux planètes distinctes 
viennent de se juxtaposer. La juxtaposition est très 
étroite, les enfants des deux planètes jouent ensem- 
ble dans les rues des villages, leurs parents sont rap- 
prochés dans la familiarité de leurs vies quotidiennes 
par les liens complexes des intérêts économiques. 
S'il existe ailleurs dans toute l'étendue du monde 
islamique une situation analogue, je n'imagine pasr 
, où cela peut bien être. Sûrement pas en Egypte ou 
dans l'Inde, où les Anglais ne peuplent pas. Au Tur- 
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kestan russe, au Caucase? Mais le Russe y eBt un 
voisin proche, semi-oriental lui-même. Il semblerait 
donc que ce qui arrive à Tlslam sur le territoire de 
TAlgérie soit un phénomène unique. Ici et nulle part 
ailleurs la carpe a épousé le lapin; et cette union 
ne semble pas aussi stérile qu'on pourrait le croire. 

Quand une roche en fusion, venue des profondeurs, 
monte à travers Técorce terrestre, les géologues 
constatent qu'il se produit sur les parois de la che- 
minée ce qu'ils appellent des ce phénomènes de méta- 
morphisme >. L'expression est commode pour dési- 
gner ce qu'on observe en Algérie. Oh peut y noter 
déjà, dans les deux sociétés, un € métamorphisme 
de contact ». Il existe un village européen, par 
exemple, d'ancienne création, un peu délaissé dans la 
montagne par les voies actuelles de Communication, 
où les jeunes colons, ceux qui ont poussé sur place, 
parlent entre eux plus voloh tiers arabe que fran- 
çais, comme on parle patois dails tin village du Midi. 
Dans tel autre village*, dit-on en riant, un colon, 
effrayé d'une épizootie, actrocHe sournoisement au 
cou de ses vaches, à là mode indigène, un verset du 
Coran cousu dàtis liti sachet. Dàhs la banlieue d'une 
grande ville, &ur le seiill d'uft petit marabout^ on a vu 
des Européennes ittlmolér Uhé poule noire. Dônâ la 
meilleure société d'Algei*, une bourgeoise frahçàise, 
pendant une maladie gràire dé sott mari^ fait brûler 
des ciîerges à Notre-bàme-d'AfHque, et distribuer des 
atimônes aux pauvres à la Mdsqttéë de Sidi-R^mdam. 

Du c6të musulMàh, nous autres Européens nous ne 
discernons ^as âtiësi hettemettt par le tnenu de petits 
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phénomènes comiques de métamorphisme. Mais on 
Yoit clairement le grand phénomène d'ensemble. Les 
indigènes marocains y sont très sensibles ; à leurs 
coreligionnaires d'Algérie ils font couramment le 
reproche d'être « nouss-mselmin », des demi-mu- 
sulmans. Certainement en Algérie, depuis 1830, 
rislam, le granitique Islam, a joué plus ou moins. 
L'Autrichien Oscar Lenz, voyageant au Maroc, déclare 
y avoir embauché, quand il l'a pu, des domestiques 
ou des auxiliaires algériens, de préférence aux Maro- 
cains, parce que ceux-là sont plus près de l'Européen. 
Et Lenz faisait cette expérience curieuse il y a déjà 
une quarantaine d'années. Il faudrait être prophète 
pour affirmer que cela est gros de conséquences. Il 
me semble bien qu'on pourrait, à tout hasard, ré- 
clamer un peu de respect pour ce germe d'inconnu. 
Dan^ notre domaine musulman français, notre chance 
principale d'exercer sur l'Islam une influence durable 
et profonde pourrait bien être là exclusivement. Mais 
il faut se méfier apparemment de ces considérations 
générales un peu ambitieuses. 

Ce qui est sûr c'est que le dossier des scandales 
est un phénomène de métattiorphisme. Puisqu'il y a 
deux sociétés en présence, il y a deux thoralés. Si 
on en doutait, il suffirait par exemple de fënrôyëi* à 
quelques ])assages d'tin excellent mânùél, tdtit è Htit 
dépourvu de passlbà, puisque c'est un càtalogiiè de 
faits précis, à l'ilsàgé des étudiëiits, des àvbbâts, des 
avoués et des notaires. Oh vfeiit J)ârler dé Làttbet^ : 
rtûité élémentaire êfè* législation ùlgériéhrie. « Le ma- 
fi&ge ttiùstilinah... ndUs parait àbsoluitieht bohtràitè 
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à rorilre public même... le droit de djebr nous appa- 
raît comme contraire aux principes fondamentaux 
de notre législation... comme contraire à la morale 
et à la liberté humaine. Les Auteurs, les arrêts ne lui 
ménagent pas les qualificatifs péjoratifs ; déplorable, 
exorbitant, monstrueux, honteux, odieux, infâme... 
les règles immorales du droit musulman. » (II, 60'2, 
605, 610). Il est bien entendu que la réciproque est 
vraie, et que des prescriptions de notre droit sont abo- 
minables pour des musulmans. Ce sont là des diffé- 
rences trancliées, des énormités. Il est peut-être plus 
grave encore que les deux morales n'aient pas les 
mêmes tolérances, dans la vie de tous les jours; 
qu'elles aient, si on peut dire, une échelle différente 
des péchés véniels et capitaux. Notre morale n'est 
pas très sévère pour l'ivrognerie. La morale musul- 
mane est pleine d'indulgence pour le chapardage, le 
péculat, pour l'absence de scrupules en matière 
d'argent. Ces deux morales juxtaposées réagissent 
vivement l'une sur l'autre ; nous l'exprimons dans le 
langage courant en disant que les indigènes nous 
empruntent nos vices, et bien entendu nous leur ren- 
dons la pareille. Il ne faudrait peut-être pas trop se 
hâter de formuler cette constatation en flétrissant 
l'immoralité algérienne. En France aussi, depuis 
un siècle, depuis qu'une morale laïque cherche à 
naître, à côté de la morale chrétienne, il se produit 
à leur contact une fermentation. Toute la planète a 
méprisé la pourriture française. On vient de s'aper- 
cevoir que cette pourriture laissait intact le grand 
ressort moral essentiel, l'abnégation. Le reproche 
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d'immoralité collective, adressé à tout un peuple, 
est quelque chose de dangereusement sommaire» 
Seulement on doit admettre qu'il y a un lien entre 
le dossier des scandales et la coexistence en Algérie 
de deux morales très différentes. 






Nous sommes actuellement en pleine crise de la 
question indigène. Cette crise a éclaté vers 1912 à^ 
propos de la guerre des Balkans; elle a été signalée 
par des campagnes de presse retentissantes, particu- 
lièrement dans le journal le Temps; elle a été mûrie 
par la guerre mondiale; et, en ce moment même, elle 
semble aboutir à des réformes précises. Je crois 
qu'on comprend bien mieux la crise actuelle si on 
réclaire par un historique de celles qui l'ont pré- 
cédée. La question indigène est aussi vieille que la 
conquête, et elle a passé par des phases successives, 
dont il faut rendre un compte sommaire. 

11 en est de la vie politique de l'Algérie comme dé 
son administration. C'est une reproduction exacte 
des choses métropolitaines. Cette reproduction arti- 
ficielle a nécessairement un peu les caractères d'une 
parodie, puisqu'on traite l'Algérie comme si elle 
était ce qu'assurément elle n'est pas. Au sud de la 
Méditerranée on retrouve donc les mêmes étiquettes 
familières qu'au Nord : républicains, socialistes, 
nationalistes. Seulement tout cela n'est pas sérieux; 
c'est un petit jeu sans importance ; ces partis poli- 
tiques là, qui sont les nôtres, à nous autres Français, 
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ne correspondent naturellement à aucune division 
naturelle profonde de l'autre côté de Teau. Il n*y a en 
Algérie que deux groupes humains franchement 
opposés par leurs intérêts et par leurs passions, ce 
sont les indigènes et les Européens. Tout le reste est 
accessoire. Il me semble que cette évidence, une fois 
formulée, doit s'imposer à tout le monde. On pour- 
rait croire que ces deux groupes humains n'ont pas 
été deux partis politiques, parce que les indigènes 
jusqu'en 1919 n'ont pas eu de droits politiques. Mais 
dès le début, immédiatement, ils ont eu des repré- 
sentants autorisés et puissants. Dès que fut enfin à 
peu près terminée l'interminable conquête, vers le 
début du second empire, la situation apparut nette- 
ment. Il y avait déjà une colonie européenne ; et en 
face d'elle, ne faisant déjà plus figure d'ennemi fusil 
au poing, la société indigène était encadrée, repré- 
sentée et défendue par les bureaux arabes. Que la 
préoccupation essentielle des bureaux arabes ait été 
de garder intacte cette société indigène qui était leur 
chose, c'est l'évidence même. Autant et aussi long- 
temps qu'ils l'ont pu, ils l'ont maintenue sous cloche, 
préservée de tout contact avec le microbe européen, 
dans une atmosphère aseptisée. Le microbe euro- 
péen c'était le colon. Cette lutte entre les colons 
et les bureaux arabes, qui est bien connue, qui a 
dominé toute la vie politique algérienne sous le 
second empire, ça n'a pas été autre chose au fond 
que la lutte entre le parti européen et le parti indi- 
gène. C'est cela qui est la réalité solide, le reste est 
étiquette et déguisement. La même lutte a continué 
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SOUS la même forme après la chute de Tempire dans 
les dix premières années de la République. Dans 
« Au Soleil » de Maupassant, qui fut écrit en 1881 , on 
perçoit encore très bien le dernier écho des haines 
entré bureaux arabes et colons. A ce moment-là 
pourtant la lutte tirait sur sa fin. Le colon était vic- 
torieux. Aujourd'hui il y a longtemps que les bureaux 
arabes n'ont plus d'ennemis en Algérie, parce qu'ils 
n'ont plus de puissance. Relégués dans le sud, tous 
les jours un peu plus loin, ils ne gênent plus per- 
sonne, et on rend unanimement justice à l'immensité 
des services qu'ils ont rendus. Faut-il donc conclure 
que, depuis 1880 environ, le parti indigène est défi- 
nitivement vaincu, décapité? Pas du tout, il a changé 
de terrain et de chefs. La Tunisie fut conquise et 
soumise au régime du protectorat en 1882. Sous nos 
yeux, en ce moment même, le Maroc aussi est devenu 
protectorat français. Entre protectorats et Algérie 
l'antagonisme est exactement le même qu'entre 
bureaux arabes et colonis. Les protectorats sont 
essentiellement ce que furent les bureaux arabes, le , 
cadre européen de la société indigène. Les uns et les 
autres ont nécessairement la même attitude vis-à-vis 
de la^ociété européenne des immigrés. C'est normal, 
c'est légitime, c'est la force des choses. 

Cette comparaison entre les prolectôi'ats et les 
bureaux arabes est inusitée. Elle à chance de heurter 
un préjugé. Les bureaux arâbeê C'est le régime du 
sabre. Dii en associe l'idée à celle d'une tyratinie 
écrasante. Qii'esi-ce que cela J)èut avoir de coinmun 
avec tlnè administration cdhtiée à des diplomates? 
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J'ai entendu Paul Bourde raconter en souriant son 
premier contact avec le protectorat tunisien. Après 
déjeuner on Tavait emmené voir administrer officiel- 
lement, au nom du bey bien entendu, la bastonnade 
sur la plante des pieds. Il était un admirateur sans 
réserve du protectorat. Et je crois bien qu'il eût été 
choqué de le voir comparer aux bureaux arabes. 
Ils ont en commun dans le maniement des adminis- 
trés une brutalité sommaire, qui n'est pas plus par- 
ticulièrement militaire que diplomatique. Elle est 
simplement indigène. Notre ministère des affaires 
étrangères a depuis 1882 administré la Tunisie avec 
un succès considérable, il en est légitimement fier^ 
et probablement il ne voudrait en partager la gloire 
avec personne. Il a peut-être tort. L'administration 
du protectorat, qui a fait de si grandes choses, ne se 
diminuerait pas en s'avouant à elle-même ses ancê- 
tres. On en a toujours. Que l'expérience acquise en 
Algérie par les bureaux arabes n'ait pas été étran- 
gère au succès des protectorats tunisien et maro- 
cain, il y a au moins une bonne raison de le soup- 
çonner. Cette formule du protectorat on a voulu 
l'appliquer à Madagascar, et elle semblait y être 
d'application facile. On a échoué complètement avec 
une rapidité surprenante. La formule n'a produit 
tout son effort qu'en Tunisie et au Maroc, c'est-à-dire 
au voisinage immédiat de l'Algérie. Il est douteux 
que ce soit fortuit. Le maire d'Oran, dans une 
harangue au général d'Amade, que les journaux ont 
reproduite, lui disait que l'Algérie, à travers sa 
campagne marocaine, l'avait suivi de ses vœux. De 
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ses vœux! aurait répondu le général d'Amade, elle 
m'a suivi de sa personne, en chair et en os, repré- 
sentée par ses soldats et ses colons. C'est l'évidence 
même; une formule est un peu sèche, sans un per- 
sonnel rompu à son application. A la moindre 
réflexion on trouve insoutenable l'idée que les phé- 
nomènes dont la Tunisie et le Maroc ont été le 
théâtre puissent être indépendants des expériences 
algériennes. Il y a pourtant apparence que l'admi- 
nistration du protectorat répudie toute comparaison 
avec celle des bureaux arabes. Gela est humain, con- 
forme aux traditions de cloisons étanches entre dif- 
férentes branches de l'administration française; et 
cela n'a pas d'importance au point de vue qui nous 
occupe. Qu'il en soit ce qu'on voudra de ce lien de 
de filiation entre le protectorat et les bureaux arabes, 
il reste ceci qui paraît inébranlable. 

On sait bien qu'il y a deux conceptions théoriques 
divergentes de la politique coloniale ; l'une est l'assi- 
milation, l'autre le protectorat. Mais il faut bien se 
représenter qu'ici, dans l'Afrique du Nord, il ne 
s'agit pas de conceptions, sur lesquelles on disserte. 
Il y a deux groupes d'hommes, des êtres bien vivants, 
réunis en deux blocs irréductibles par les commu- 
nautés opposées de leurs carrières, de leurs habi- 
tudes d'esprit, de leurs passions et de leurs intérêts. 
D'une part il y a des gens dont c'est la raison d'être 
de maintenir intactes les institutions indigènes ; c'a 
été les bureaux arabes, indéniablement; et ce sont 
aujourd'hui les administrations des protectorats. Ces 
gens-là ont rendu et rendent des services énormes, 
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ils sont extrèmjôment respectables, en tant qu'ils 
représentent les indigènes ils sont le nombre : c'est 
un ensemble très redoutable. D'autre part il y a un 
million environ d'européens immigrés ; qu'ils le 
veuillent ou non, et d'ailleurs ils le veulent, du 
seul fait qu'ils existent et qu'ils vivent, et ils sont 
très vivants ; ils sont des ferments de dissolution 
extrêmement actifs des institutions et de la société 
indigènes. Entre ces deux groupes-là que voulez-vous 
qu'il y ait sinon la guerre. Cette guerre-là c'est le fil 
conducteur dans une étude sur la question indigène. 
La lutte entre les deux grands partis n'a pas été, 
bien entendu, d'une violence uniforme et continue. 
Il y a eu des crises aiguës, séparées par de longues 
périodes de calme complet ou relatif. C'est dans ces 
crises-là que les deux partis, prenant la métropole 
pour juge, se sont jeté à la tète les anecdotes em- 
pruntées au dossier des scandales. Nous sommes 
outillés maintenant pour comprendre ce qu'a signiQé 
chacune de ces crises. 

La plus ancienne, celle qui a inauguré la série, fut 
déchaînée personnellement par Napoléon III en 4860. 

Cette année-là Napoléon III fait en Algérie un 
voyage d'une importance capitale. Notez que l'empire 
vient d'être consacré par deux grandes guerres vic- 
torieuses ; il est à la période de l'épanouissement. 
D'autre part la conquête de l'Algérie vient d'être 
achevée en Kabylie. Il est naturel que l'empereur, à 
ce moment-là, se soit occupé de l'Algérie et lui ait 
cherché ce qu'il estimait évidemment être une orga- 
nisation définitive. Les documents sont deux lettres 
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de Napoléon III, où il a « mis par écrit, nous 
dît-il lui-même, le résultat des observations re- 
cueillies pendant mon voyage ». La première est 
du 6 février 1863. Elle est adressée au maréchal Pé- 
lissier, Gouverneur Général ; et elle sert de préam- 
bule au fameux sénatus-consulte. Elle est très 
courte, mais c'est elle qui lance dans la circulation 
les formules devenues célèbres : ^ royaume arabe » 
— « empereur des Arabes ». L'autre lettre, la plus 
connue, est de juin 1865; elle est adressée au ma- 
réchal Mac-Mahon, successeur de Pélissier ; elle a les 
dimensions d'qne brochure; elle est un plaidoyer 
violent des bureaux arabes contre les colons, un plai- 
doyer solidement appuyé sur le dossier des scan- 
dales. Elle est au^si, avec le sénatus-consulte, uq 
programme de gouvernement, le programme des 
bureaux arabes. « Toutes les tribus organisées » 
sont placées ou replacées « en territoire militaire». 
Il sera tracé « un périmètre à la colonisation autour 
des chefs-lieux des trois provinces ». Çntre ces li- 
mites les colons doivent être maintenus parqués. Au 
delà, c'est le (c royaume arabe », où les indigènes, 
administrés par les bureaux arabes, seront défendus 
contre toute intrusion européenne, dans leur vie so- 
ciale, politique et économique. Tout cela est par- 
faitement clair : le c royaume arabe » est le royaume 
des bureaux arabes. Le mot de « royaume arabe » 
peut bien être de Napoléon III lui-même ; l'empereur 
a pu laisser son empreinte persjonnelle dans le choix 
de l'expression, comme dans la tournure de quelques 
phrases ; l'idée même, quand on est empereur, de 



■' 



232 LA QUESTION INDIGÈNE 

publier une brochure de polémique semble tout à fait 
du Napoléon III. On est parti de là pour conclure que 
le royaume arabe était la conception d'un rêveur cou- 
ronné. Mais la conception n'est pas de lui ; elle 
lui avait été soufflée ; comment en aurait-il été au- 
trement? Napoléon a passé en Algérie une quinzaine 
de jours peut-être, remplis de cérémonies officielles. 
La conception de l'empire arabe est très solide, elle 
a fait une grande fortune, c'est celle du Protectorat. 
Cela sauterait aux yeux si on .pouvait penser à Na- 
poléon III impartialement. Mais voilà : il est probable 
qu'on ne le peut pas ; et c'est peut-être même légi- 
time. Quoiqu'il en soit, aux environs de 1860, Na- 
poléon III a inauguré solennellement la lutte entre 
les deux partis colon et indigène, en donnant à 
celui-ci sa première organisation officielle dans les 
cadres des bureaux arabes. Et c'a été la première 
grande crise. 

Vers 1869 on trouve dans la bibliographie, plutôt 
que dans sa mémoire, trace d'une autre crise. Il y 
eut alors en Algérie une fkmine effroyable, à laquelle 
le nom de Lavigerie est resté attaché ; il recueillit 
des orphelins indigènes, les sauva, les baptisa, et en 
fit des colons au village des ^ Attafs ». Cette famine 
fit une impression énorme en France et, à propos 
d'elle, la campagne d'injures passa par une crise 
aiguë. Il y eut, k propos de la famine, un discours de 
Rouher, défendant les bureaux arabes, et la con- 
ception du « royaume arabe ». Une polémique s'en 
suivit entre le « Constitutionnel » et « l'Économiste 
Français ». De cette crise il a surnagé un petit livre. 
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défendant les colons, et intitulé m Bureaux arabes et 
colons » par Jules Duval et Auguste Warnier, 1869. 
Et tous, Rouher, le (c Constitutionnel », « Téconomiste 
Français », Duval et Warnier, tous puisent à pleines 
mains dans le dossier des scandales, et se lancent 
à la tète des monstruosités précises. 

Mais cette crise de 1869 fut de second ordre. En 
matière de politique intérieure algérienne, avec le 
nom de Napoléon III, les noms qui viennent le plus 
naturellement à la mémoire sont ceux de^Burdeaù 
et de Ferry. Leurs rapports sont le pendant des lettres 
impériales sur le royaume arabe ; de grands mani- 
festes retentissants. C'a été une autre grande crise. 
Le rapport de Burdeau est de 1891, celui de Ferry de 
1892, ils se suivent et ils se complètent Tun et Tautre 
comme une plaidoirie et des conclusions. Le rapport 
de Burdeau est le répertoire le plus complet que je 
connaisse de, scandales algériens. En cette matière, 
le livre fondamental, celui auquel il faut toujours 
recourir, c'est ce rapport de Burdeau. Le Tempsy dans 
sa campagne de 1912, n'y a pas manqué. Mais c'est 
le rapport de Ferry qui fait le mieux comprendre les 
causes profondes de la crise. 

Voici ce qui s'était passé. Le parti colon, com- 
plètement victorieux depuis 1881, privé d'un con- 
trepoids qui est apparemment nécessaire, avait été 
entraîné à ce qui s'est appelé politique des « ratta- 
chements », et qui semble bien avoir été une sottise. 
Ces « rattachements » ce sont ceux des services divers 
du Gouvernement général à leurs ministères res- 
pectifs. De 4881 à 1892, l'Algérie fut gouvernée de 
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Paris comme un groupe de départements, offl- 
cieHement, sans restriction et sans contrepoids. Grand 
triomphe pour les colons ; au moins au début. Cette 
solution enlevait en effet au bureau atabe toute trace 
d'influence politique. Mais on s'aperçut qu'elle Ten- 
levait tout aussi bien aux colons eux-mêmes, qui se 
trouvèrent penauds. Ils accueillirent sans la moindre 
protestation le rapport de Jules Ferry qui consommait 
la fin des « rattachements », et qui rendait ainsi à 
l'Algérie son existence politique. Ferry le Tonkinois, 
surtout le Tunisien, s'appuie expressément sur nos 
expériences coloniales récentes. Son rapport est la 
première et très heureuse manifestation de l'esprit 
tunisien en Algérie; c'est la première apparition 
officielle, et c'est le programme du parti indigène 
Nord Africain reconstitué sous ses nouveaux chefs, 
les hommes du protectorat. Le mouvement actuel 
(1912 à 1919) a des liens très évidents avec les 
hommes du protectorat. Paul Bourde fut Directeur 
de l'agriculture en Tunisie, et en cette qualité il a 
fait une œuvre admirable, orgueil légitime de sa vie. 
M. Philippe Millet, qui fut le collaborateur de Paul 
Bourde au Temps, est le fils de M. Millet, l'ancien 
Résident Général de Tunisie. En feuilletant la Revue 
indigène on constate aisément le point de vue tuni- 
sien. Un rôle important pendant la guerre a été joué 
par la Commission interministérielle qui se réunis- 
sait au ministère des Affaires étrangères. L'oppo- 
sition des points de vue entre les protectorats et 
TAlgérie est d'ailleurs si connue qu'il est k peine 
utile d'insister. 
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Il semble donc légitime de rapprocher le mou- 
vement actuel de mouvements ans^logues qui l'ont 
précédé. Je ne suppose pas que M. Lcygues, par 
exemple, ou les amis de feu Paul Bourde, se cho- 
queront qu'on les rapproche de Burdeau et de Ferry, 
ou même deRouher et de Napoléon III. M. Clemenceau 
lui-même peut-être voudra bien ne pas s'en offenser, 
A être rattachée h ses précédentes la crise actuelle 
s'éclaire, j'imagine, et le but poursuivi est exclusi- 
viBment de comprendre. 






La dernière crise, l'actuelle, celle qui a éclaté en 
1912^ et qui dure encore, ne peut pas manquer d'avoir 
beaucoup de points communs avec celles qui l'ont 
précédée. Il faut se souveuir assurément qu'elle est 
un simple anneau d'une chaîne. Mais elle a sa physio- 
nomie propre. Les périodiques parisiens^ qui ont 
mené la campagne, et qui ont été surtout le journal 
Le Tempsy et la Revue Indigène, déclarent expressé- 
ment qu'ils parlent au nom de « l'élite indigène... 
raffermie par de solides amitiés poiétropolitaines. » 
Voici comment ils conçoivent son rôle. « 11 se forme, 
dît le Temps, une élite instruite qui u'existait pas 
jusqu'ici. Il est dans la nature des choses que, con- 
formémeut à ce que l'on a vu se produire en Egypte, 
en Turquie, en Perse, en Chine... cette élite s'empare 
rapidement de la direction des esprits dans toute 
l'Afrique du Nord. » 

£t voici la conclusion pratique : il faut aboutir ^ 
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€ l'organisation d'un corps électoral... et d'une repré- 
sentation indigène. » Tout cela est extrêmement clair 
et tout à fait neuf. Le parti indigène dans les luttes 
antérieures, de 1860 à 1912, avait été encadré par des 
administrateurs français, il doit l'être maintenant 
par des tribuns indigènes. Le but poursuivi est tou- 
jours le même; il s'agit d'occidentaliser l'Orient. 
Mais il s'est formé, parmi les Orientaux, une élite, 
suffisamment européanisée déjà pour prendre la tète 
du mouvement. Ce sont les hommes qu'on appelle à 
Constantinople les Jeunes Turcs. Par analogie, dans 
l'Afrique du Nord on pourra les appeler Jeunes Algé- 
riens et Jeunes Tunisiens ; car il faut certainement 
distinguer entre les deux. 

L'Algérie est le pays d'Islam où l'élite indigène est 
le moins apparente. Quand l'armée fi*ançais6 a dé- 
barqué en Algérie en 1830 elle y a trouvé les Turcs 
installés depuis trois siècles. Ils avaient refoulé dans 
les métiers manuels et dans l'humble existence de 
paysans, à peu près toute la masse des indigènes 
berbères et arabes; ils avaient la fortune, ils occu- 
paient les postes importants ; ils étaient la bour- 
geoisie. Avec cette classe dirigeante nous aurions 
probablement pu nous entendre. Nous n'y avons pas 
songé un instant. Les Turcs d'Alger, par exemple, 
soldats, officiers, fonctionnaires, on les a mis sim- 
plement sur des bateaux, « en leur donnant à chacun 
un secours de deu^ mois de solde » et on les a expé- 
diés en Asie Mineure. C'est très curieux : nous avons 
congédié la classe dirigeante d'Alger avec un pour- 
boire. Ce qui pouvait subsister de cette bourgeoisie 
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n'a pas survécu longtemps à la suppression de la 
piraterie, source principale des fortunes privées. 

On m'a raconté une histoire que je trouve char- 
mante et instructive. C'est celle d'une femme indi- 
gène, Algéroise d'origine turque; elle a dû mourir 
vers 1880. Elle avait été en 1830 une petite jeune fille 
de bonne famille, et, comme il était de tradition dans 
son monde, elle brodait un « bonnet de bain », sem- 
blable à ceux dont on voit quelques échantillons au 
Musée. Alors comme aujourd'hui, dans lasociété turque 
aussi bien que dans la nôtre, ces petits ouvrages domes- 
tiques sont la marque d'une existence oisive et d'une 
situation fortunée. Alors vint la conquête et l'écrou- 
lement de tout. La pauvre petite Turque, ruinée, 
lutta péniblement pour vivre, elle dut travailler de 
ses mains h, tout autre chose qu'à des colifichets de 
salon. Et les années passèrent, les lustres, les décades, 
toute l'existence; elle ne trouva plus le temps de finir 
son petit bonnet. Seulement elle ne s'en sépara 
jamais ; vieille ouvrière à cheveux blancs, elle avait 
sous son oreiller, toutes les nuits, le petit « bonnet 
de bain » qu'elle avait commencé comme jeune fille 
du monde en 1830. Cet exemple concret fait toucher 
du doigt, j'imagine, qu'une bourgeoisie turque s'est 
effondrée devant nous. C'est pour cela sans doute que 
la société indigène en Algérie est décapitée. Il peut y 
avoir d'autres raisons, un peu accessoires peut-être, 
par exemple vingt années d'une guerre effroyable, et 
sans doute aussi nos instincts niveleurs démocra- 
tiques. Mais enfin le fait est là. L'AlgériB indigène 
. est presque tout entière rurale ; elle n'a rien, même 
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à Tlomcen, qui se laisse comparer à la culture musul- 
mane urbaine de Tunis ou de Pez, pour ne rien dire 
du Caire. Et par conséquent, la base manque pour 
rédification d'un parti Jeune-Algérien considérable. 
Il y à pourtant des Jeunes Algériens, il est facile de 
relever dans la Revue Indigène quelques-uns de leurs 
noms, MM. Ëen Thami, Ben Rahal, etc.. Le fait seul 
qu'on se trouve entraîné à les désigner nommément 
montre déjà qu'ils ne sont pas nombreux. Nous 
autres Français d'Algérie nous connaissons person- 
nellement ces messieurs, nous avons pour eux de la 
sympathie. Nous ne pouvons que nous associer à ce 
qui a été dit à leur sujet par le Temps : « il n'y a pas" 
dans le monde de situation plus douloureuse que 
celle de ces jeunes gens, aigris, désespérés... » A vrai 
dire c'est un peu dramatisé, parce que le monde est 
grand. 11 est sûr pourtant que ces jeunes gens 
souffrent. Us n'appartiennent tout à fait à aucun des 
deux mondes, l'Orient ni l'Occident; ils ne sont tout 
à fait chez eux ni de part ni d'autre; dans une sorte 
d'isolement moral. 11 n'est peut-être pas très facile de 
leur venir en aide, on ne se sent pas certain qu'ils con- 
naissent, eux, beaucoup mieux que nous, la solution 
du grand problème social : comment occidentaliser 
l'Orient? mais ils sont ^incarnation de ce problème ; 
un groupe d^hommes qui mérite de retenir une atten- 
tion passionnée. Pourtant ils sotit très peu nombreux, 
quelques individualités isolées ; ils ne sont ni une 

asse, îii uii parti. Je ne crois pas qu'on puisse 
parler (i*uh pàHi Jeune Algérien. 

li n'en est pas dé môme en Tunisie. Là Tunisie 
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est essentiellement urbaine, aussi urbaine que 
TAlgérie est rurale. Elle a coffservé, derrière son bey, 
toute la hiérarchie de ses fonctionnaires indigènes. 
Par sa situation géographique elle a des liens bien 
plus étroits que l'Algérie avec TOrient Levantin. Il y 
a certainement un parti Jeune Tunisien, et qui a fait 
du bruit : il est descendu dans la rue. tl a fait à Tunis 
en 1912 une sorte de petite insurrection. Il est ins- 
tructif, je crois, d'en raconter et d'en commenter 
l'épisode principal, qui fut une grève dé tramways. 
Rien de plus européen au preniier abord ; une grève 
de tramways, comme ces Jeunes Tunisiens sont mo- 
dernes! Pourtant, si on veut y regarder de plus près^ 
ce n'est pas une grève ouvrière d'employés de 
tramways, tant s'en faut ! C'est le public qui s'est 
mis en grève. Par un accord tacite, les Musulmans 
de Tunis, tous, sans exception, comme Un seul 
homme, ont cessé brusquement d'utiliser les tram- 
ways. Il faut bien avouer que ceci n'est pas intelli- 
gible pour nous autres occidentaux. Nous avons bien 
le mot « grève des consommateurs » ; mais ce n'est 
pas une réalité ; jamais chez nous les consommateurs 
n'ont pu s'organiser en grévistes. A Tunis c'a été 
d'une extrême facilité. Quand on regarde d'un peu 
plus près encore on comprend très bien. En tout 
temps il y a un petit groupe de Musulmans tunisiens 
qui ne prend jamais le traînway. Ce sont les muftis, 
les marabouts, les cadis peut-être, tous ceux qui 
joueni un rôle religieux, que le respecl de leurs core- 
ligiontiàirés oblige à plus de tenue. C'esi; à peu près 
airtsi qu'un prêtre cheî nous tie funxe guère dahs la 
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rue, ne va pas au café, au théâtre. De même à Tunis 
la présence d'un prêtre dans un tramway ferait 
scandale. La comparaison cloche un peu comme 
toutes les comparaisons, c'est un à peu près. On ne 
peut être tout à fait précis qu'en se résignant à un 
peu de pédantisme. Il faudrait renvoyer à l'analyse 
que fait Goldzieher, dans Muhammedanische Studien, 
delà « Bidha ». La traduction du mot «bidha » serait 
à peu près « nouveauté sacrilège ». Tout étant dans 
le Coran, et le Coran suffisant à tout, il ne reste pas 
de place, dans la vie d'un Musulman, pour tout ce 
qui a pu être innové depuis Mahomet; pour les 
bidhas, au nombre desquels, en première ligne, une 
monstruosité chrétienne comme le tramway. Si on 
trouve Goldzieher et la « bidha » trop techniques, on 
peut renvoyer simplement à la phrase bien connue 
avec laquelle nos indigènes musulmans accueillent, 
sans étbnnement, les merveilles les plus stupéfiantes 
de notre industrie : « djenoun fih — le diable est 
dedans ; » ce qui est considéré en soi une explication 
rationnelle suffisante. Et cependant, si on veut com- 
prendre tout à fait la grève des tramways tunisienne, 
il faut se résigner à faire une place à la (c bidha » dans 
nos mémoires occidentales. Assurément les commen- 
tateurs du, Coran, chargés de concilier la théorie et 
la pratique, ont, depuis des siècles, ouvert discrète- 
ment aux « bidhas » la vie quotidienne de l'Islam. 
Mais leurs concessions sont des tolérances révoca- 
bles; Et désormais tout devient clair. Il n'y a plus 
rien de mystérieux du tout dans cette attitude, inin- 
telligible en Occident, d'un public tout entier qui 
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brusquement cesse de monter en tramway. Il a suffi 
que les autorités ecclésiastiques retirent la tolérance 
dont le tramway, cette c bidha », bénéficiait. Essayez 
de comprendre autrement; demandez-vous qui a pu 
donner le mot d'ordre, quelle organisation a pu im- 
poser l'obéissance immédiate au peuple de toute une 
ville, hommes, femmes, enfants, gens de toutes les 
conditions sociales et de tous les métiers. Voilà une 
foule qui manœuvre comme une armée du jour au 
lendemain, au mépris de ses habitudes et de ses 
commodités. Cela est inimaginable sans cadres : et la 
foule tunisienne, eu fait de cadres, n'en a pas 
d'autres que ceux de l'Islam. 

On s'excuse d'avoir commenté aussi longuement 
cette grève tunisienne. C'est qu'on la trouve inté- 
ressante à un double titre. D'abord elle fait ressortir 
une différence nouvelle entre la Tunisie et l'Algérie. 
Dans les villes d'Algérie il n'y a plus personne qui 
puisse empêcher la foule de monter en tramway. On 
touche du doigt un ressort religieux qui a conservé 
sa raideur en Tunisie, et qui ne joue plus en Algérie. 
Ici apparaît dans un cas concret l'influence du méta- 
morphisme. L'anecdote me semble en outre éclairer 
un côté de la question indigène. Sous ce mot de 
grève, cette étiquette occidentale familière, on voit se 
révéler quelque chose que cette étiquette assurément 
ne laissait pas soupçonner, des sentiments exclusi- 
vement orientaux et musulmans. Quand les révolution- 
naires orientaux nous empruntent notre vocabulaire 
politique, celui des droits de l'homme, ils ne donnent 
pas aux mots le même sens que nous ; ils habillent 

16 
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aT0c nos oripeaux leurs vieilles passions. G^est tout 
naturel, très humain, seulement nous n'y songeons 
pas au premier abord r 

Au surplus la Jeune Tunisie, pour intéressante 
qu'elle soît, et déjà dangereuse, est une plante 
importée. La grève même des tramways en est une 
preuve. Son but n'était pas économique ; il n'était pas 
non plus de politique tunisienne intérieure. Les 
Jeunes Tunisiens demandaient à la compagnie des 
tramways l'expulsion des employés italiens. L'Italie 
était en guerre avec la Turquie. Le mot d'ordre 
venait de Gonstantinople. Tout en vient, c'est là 
qu'est le centre du séisme. Et ce séisme jeune- 
turc a été formidable ; il vient d'ébranler toute la 
planète. La guerre mondiale a des causes allemandes ; 
mais le germe occasionnel en fut certainement la 
transformation apportée par la révolution Jeune- 
turque à l'équilibre de l'Orient. Quelques intellec- 
tuels levantins, parmi lesquels on n'est pas sûr du 
tout de distinguer un seul homme supérieur, se trou- 
vent avoir eu cette puissance explosive formidable. 
C'est stupéfiant. Mais c'est ainsi. Cela justifie ample- 
ment les cils d'alarme du journal le Temps. A une 
réserve importante près cependant. Aujourd'hui 
en 19Ï9 nous avons vu se développer tous les résul- 
tats de- la révolution jeune-turque. En un. laps de 
temps prodigieusement court, six ou sept ans, elle a 
consommé la ruine totale de la Turquie Jeune ou 
vieille. Reportez-vous par la pensée à notre enthou- 
siasme de i9i2 pour la Révolution jeune-turque, 
petite-fille de la nôtre. La désillusion a été terrible, 
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les faits ont frappé si fort que notre attentian publique^ 
tout de même, les a peut-être un peu enregistrés. En 
matière jeune-turque nous serions peut-èlre de?? 
venus, tout compte fait, plus susceptibles qu'autrefois 
de méliance, et plus accessibles au sentiment salu-« 
taire de la peur. En somme on réclame au nom de 
nos Jeunes Algériens la direction de leurs coreligiouf 
naires, cette même direction que les Jeunes-Turcs ont 
prise dans le Levant. En 1919 cette réclamation ins- 
pire-t-elle à notre public français les mêmes senti- 
ments qu'en 191ii? Peut-être pas tout à fait. 

La tournure des événements en Orient tendrait 
donc à faire perdre à la question indigène de son 
acuité. Mais en Occident le phénomène inverse s'est 
produit, et avec quelle violence ! 

J'ai un souvenir tout frais, de 1912 peut-être, ou 
1913, l'époque où pour la première fois des tirailleurs 
algériens, et d'autres, sénégalais, ont pris part à la 
Revue du 14 juillet. J'ai connu un Parisien cultivé 
qui vit passer dans la rue des tirailleurs algériens, et 
constata que, au rebours des Sénégalais, ceux-là 
n'étaient pas nègres; et, sincèrement stupéfait, il 
n'arrivait pas à deviner qui ça pouvait bien être. C'est 
un rien naturellement, mais il m'a semblé, en ce 
temps-là, que ce cas particulier illustrait assez bien 
la sereine indifférence de la Métropole pour sa colonie. 
Eh bien ! ces tirailleurs algériens, revêtus d'uniformes 
insoupçonnés, et mêihe, qui plus est, les Marocains, . 
conquis d'hier, la France les a vus, de ses yeux, aux 
portes de Paris, verser leur sang à flots pour elle. 
Elle en est restée éperdue de reconnaissance et con- 
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fuse de vagues remords. Elle pense avoir quelque 
chose à réparer, elle voudrait le faire de suite. C'est 
un sentiment extrêmement respectable, saii^ et fort. 
D'autres circonstances d'ailleurs sont susceptibles 
de lui donner une extrême violence, une violence de 
tempête. On. ne peut pas encore prévoir les consé- 
quences lointaines du traité. Une chose pourtant 
parait sûre, 'd'ores et déjà, la France est un être 
extrêmement vivace, infiniment plus qu'elle ne s'en 
doutait elle-même. De tous ses instincts profonds 
elle voudra continuer à vivre, à tenir sur la planète 
à peu près sa place d'autrefois. Prévost-Paradol 
est, en littérature, un cas assez curieux ; il n'a jamais 
écrit qu'un seul livre, ou, en tout cas, si par hasard 
il en a écrit d'autres, ce qui est bien possible, le 
public ne s'en est pas aperçu. Ce livre unique per- 
sonne ne le lit; mais tout le monde en connaît le 
titre : « France nouvelle » ; tout le monde sait vague- 
ment que cette France nouvelle est l'Afrique du Nord, 
notre dernière chance de survie dans les siècles pro- 
chains. Et c'est tout : un titre bien frappé, qui est 
une formule, c'a été un bagage littéMre suffisant 
pour porter le nom de Prévost-Paradol à travers un 
demi-siècle. Après tout c'est une grande chose qu'un 
mot, un mot unique, mais qui touche juste, au point 
précis qu'il fallait pour mettre en vibration la sensi- 
bilité de tout un peuple. Seulement il faut admettre 
que, depuis un demi-siècle déjà, la France nouvelle 
tient obscurément aux entrailles de la vieille France, 
beaucoup plus qu'il n'y paraissait. Qu'est-ce que ça 
va être demain ? Car enfin cette France nouvelle ce 
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n*esl plus désormais un sujet de livre, c'est une 
réalité. Elle est sinon faite, du moins taillée. La 
guerre actuelle en levant les dernières hypothèques 
étrangères sur le Maroc achève le dessin général de 
notre empire africain. Elle le consacre nôtre avec 
Tassentiment matériel et moral de la planète. Pour 
ne rien dire du lien intérieur puissant qu'aura 
ébauché entre la France et ses colonies une lutte 
gigantesque, où elles auroiit vaincu côte à côte. 

C'est donc acquis définitivement. La France a un 
empire colonial, à sa porte, à vingt-quatre heures de 
Marseille. Elle y voit s'étendre devant elle ce qui 
justement lui manquait, l'espace, un espace immense 
assurément. Elle y a sous son contrôle quelque chose 
comme 15 millions de blancs et 10 millions de noirs. 
C'est une masse humaine assez heureusement pro- 
portionnée à la masse française ; la France ne sera 
pas noyée dans cet appoint important. Ce morceau 
de planète à mettre en valeur a Tair assez à notre 
mesure ; il semble requérir toutes nos forces et ne 
pas les excéder. Ces considérations sont aussi vieilles 
que discréditées. Pourtant le rêve colonial aura fait 
brusquement un pas énorme vers sa réalisation. Il 
me semble que, dès maintenant, des gens y vien- 
nent, qui en étaient fort éloignés. Se rappelle-t-on 
qu'aux premiers jours -de la guerre M. Clemenceau a 
protesté contre l'envoi de territoriaux au Maroc? 
Quelques mois plus tard il portait déjà un intérêt 
extrême aux questions nord-africaines et il réclamait 
des réformes immédiates. Il me semble que c'est une 
évolution rapide. Il y en a probablement, ou il y en 
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ïiura beaucoup d'autres analogues. La politique 
coloniale va faire des recrues, qui lui apporteront 
une ardeur de néophytes. 

Elle ne connaîtra plus, autant que par le passé, 
les inconvénients et les avantages de Tinattention 
générale. II faut même s'exprimer carrément : cette 
question de l'Afrique du Nord va peut-être bien être 
sentie comme une question vitale par tout un peuple, 
bien conscient désormais dé sa volonté acharnée de 
vivre, et il va sans doute se concentrer autour "d'elle 
des passions agissantes. Sous les réserves qu'il est 
toujours prudent de faire en matière de prophéties, 
c'est là du moins une hypothèse à prévoir. Et alors il 
n'y a pas d'illusion à se faire sur la façon dont la 
Métropole sentira. Elle voudra, elle veut, de toute 
son énergie, avoir dans l'Afrique du Nord descitoyens, 
au lieu de sujets. 

On sait que, dans nos vieilles colonies, les indigènes 
ont tous les droits électoraux des citoyens français. 
Les noirs des Antilles et de Bourbon, les indigènes 
du Sénégal, et ceux des établissements français dans 
l'Inde. Il est inutile de souligner le résultat obtenu, 
on l'a dit maintes fois. Mais comment, de quelle façon 
précise, a-t-on conféré à ces indigènes leurs droits 
électoraux? On ne le dit jamais et ce n'est pas dénué 
d'intérêt. Voici ce qu'on trouve là-dessus dans l'excel- 
lent manuel de Girault. 

Aux Antilles et. à Bourbon aucune disposition 
législative spéciale ne concerne les droits électoraux. 
Le jour où les esclaves furent émancipés, ils tom- 
bèrent de droit dans le cadre préexistant des affran- 
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chis, c'est-à-dire des citoyens français. Pour le 
Sénégal et pour Flnde le législateur n'est pas non 
plus intervenu directement, expressément il n'y a pas 
de loi. Ce qui existe c'est une instruction de l'Assem- 
blée du 27 avril 1848 sur les élections législatives aux 
Colonies. Elle dispense de toute preuve de naturali- 
sation (c les indigènes du Sénégal et des établisse- 
ments français de l'Inde ». C'est tout. Il s'ensuit que 
les indigènes votent, il est vrai; mais ne sont pas 
citoyens français ; nos lois civiles ne leur sont pas 
applicables. Aucune assemblée française n'a donc 
regardé la question en face. Le bulletin de vote n'a 
pas été conféré solennellement aux vieilles Colonies. 
Elles l'ont, si on pçut dire, par prétérition, parce 
qu'on ne les a pas exclues. 

Si nous demandons à Larcher quelle est la con- 
dition juridique des indigènes musulmans en Algérie 
nous recevrons une réponse analogue. Il existe plu- 
sieurs lois (1834-1848) qui déclarent l'Algérie terre 
française, et qui ne précisent pas davantage. Sôus 
cette législation, dit Larcher, tous les indigènes algé- 
riens, comme ceux de l'Inde, étaient juridiquement 
des Français comme les autres, « et par conséquent 
ils pouvaient revendiquer leurs droits politiques, 
exiger leur inscription sur les listes électorales. » Il 
faut entendre qu'ils l'eussent pu, textes en main, 
théoriquement; c'est une cause qui aurait pu se 
plaider. Le sénatus-consulte de 1865 a changé cette, 
situation. Il précise la situation des indigènes algé- 
riens. Cependant il ne leur applique pas d'autre qua- 
lificatif que celui de Français, tout court. L'exprès- 
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sion « sujets français » est, il est vrai, courante, mais 
elle n'est dans aucune loi, elle a été introduite dans 
le vocabulaire par l'a jurisprudence de la Cour d'Alger. 

Le Français réuni en ses comices, le législateur 
sous les yeux de son arrondissement, ne peut vrai- 
semblablement pas employer le mot de sujets ; il ne 
peut pas avoir Fair de soupçonner qu41 y ait sur 
notre territoire des êtres humains d'une autre caté- 
gorie que la catégorie citoyens. Il est coincé entre 
les principes et la réalité. Il s'en tire comme il peut. 
Je ne crois pas que cette conclusion excède les pré- 
misses. 

La réalité dans l'espèce est ce que les juristes ap- 
pellent € Statut personnel ». C'est la pierre d'achoppe- 
ment. Le « statut personnel » des indigènes musul- 
mans est déterminé par le Coran, comme le nôtre 
l'est par le code civil. Mais on peut ne pas trouver 
entièrement satisfaisante celte façon juridique de 
présenter le problème. Si on cherche à aller au fond 
de la question c'est probablement la constitution de 
la famille qui est la différence essentielle entre les 
deux sociétés, la nôtre et la leur. Et si l'on rêve fu- 
sion, assimilation, il faudrait particulièrement pré- 
ciser que les familles orientale et occidentale sont 
tout à fait étanches l'une pour l'autre. Les deux sangs 
ne se mélangent pas ; il n'y a pas de ménage franco- 
arabe, ni de la main droite ni de la main gauche ; 
depuis trois quarts de siècle il n'y a pas de métis en 
Algérie. C'est extraordinaire, ça parait tel du moins 
à qui a vu dans d'autres colonies le contact de deux 
sociétés ; mais c'est ainsi. En Amérique, dit-on, les 
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métis ont joué un rôle considérable dans la guerre 
des deux sociétés, la noire et la blanche. Ils ont été 
le ferment des haines et le cadre des insurrections* 
En Algérie cet élément fait tout à fait défaut. On 
peut imaginera sa place* le facteur Jeune-Algérien; 
mais les Jeunes Algériens ne participent aux deux so- 
ciétés que par le cerveau, par la scolarité : ils appar- 
tiennent tout entiers par le sang à la société indigène. 
On peut se demander si c'est une force ou une fai- 
blesse. Si le but qu'on imagine est la continuation 
paisible de la domination française, il faut probable- 
ment se féliciter qu'il n'y ait pas de métissage. Si 
le but est l'évolution de la société orientale, il faut 
peut-être regretter l'absence de ce qui serait un agent 
de fermentation. Regret théorique d'ailleurs. La 
société indigène est endogame ; on ne voit pas com- 
ment elle cesserait de l'être ; c'est pour cela qu'elle 
forme un bloc si difficilement attaquable. Au lieu de 
l'expression « statut personnel » on préférerait le 
mot c endogamie > qui évoque plus directement une 
réalité concrète. Habillez-la d'ailleurs des mots que 
vous voudrez, cette réalité reste en travers du che- 
min, obstacle massif. 

Mais la réalité n'est pas ce dont la métropole se 
soucie. Parmi tant de choses que cette guerre nous 
aura apprises, on tombera peut-être d'accord qu'il y 
a celle-ci : les Français sont un peuple religieux. On 
savait bien qu'ils ont fait les Croisades et créé les 
cathédrales mais on -croyait que c'était périmé. On 
sentait confusément que la Révolution française ne 
rentre pas exactement dans un cadre rationaliste. 
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On se tirait d'affaire en disant que le Français mal- 
heureusement se bat pour des idées au rebours des 
peuples mieux doués qui se battent pour des intérêts. 
Si on avait été tenté ji ce propos de supposer une 
tournure d'esprit religieuse, on eût été arrêté par 
Tacharnement de iiotre anticléricalisme : objection de 
faible valeur pourtant, puisqu'on sait bien que l'into- 
lérance est une conséquence directe de la foi. Au- 
jourd'hui, au spectacle merveilleux que notre armée a 
brusquement donné au monde, des mots comme € mi- 
racle » ou « martyrs » sont naturellement montés aux 
lèvres. Il vaut mieux, pour la clarté, appeler les choses 
par leur nom. Cette magnifique abnégation conta- 
gieuse a sa racine dans le sentiment religieux. Elle 
suppose la suggestion d'une foi commune. J'entends 
bien que nous avons assisté à une explosion de pa- 
triotisme, c'est-à-dire à un sursaut de l'instinct de 
conservation. 

Mais il y. a autre chose. Dans cette guerre mon- 
diale ce ne sont pas seulement des patries qui sont 
aux prises, ce sont deux conceptions opposées de la 
vie. La nôtre, très en gros, en schématisant, est celle 
qui est formulée dans notre catéchisme démocra- 
tique des droits de l'homme. Ce catéchisme est aussi 
absurde que vous voudrez, au point de vue rationnel. 
Mais au point de vue sentimental, qui importe davan- 
tage, il n'y a peut-être pas un Français qui en soit 
dégagé. Le catéchisme démocratique a pénétré nos 
mœurs. En tout cas, si le nom effarouche, la chose 
est bien claire. On n'a pas discuté chez nous sur les 
€ buts de la guBrre » parce que tout le monde est 
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d'aecord là dessus. Il s'agit des Alsaciens-Lorrains 
des Belges, des Serbes de Serbie et d'Autriche, des 
RouiQains de Hongrie. Le principe des nationalités 
est si irrésistible que TAngleterre donne à Tlrlande 
lé home-rule. Ça ne peut vraiment pas être plus net, 
et voyez la conséquence de l'autre côté de Teau, ici 
en Algérie. Ces Arabes et ces Kabyles, qui se battent 
pour la France, par quoi lui sont-ils donc rattachés? 
par la force toute nue. Il y a là une contradiction 
intolérable, pour le besoin de logique d'un peuple qui 
aime les idées, j'aimerais mieux dire un remords 
déchirant pour l'âme d'un peuple religieux à qui 
l'égalité dés hommes est article de foi : et par égalité 
il ne voit pas d'inconvénient à entendre similitude. 

Voilà donc où nous eu sommes ii la fin de la guerre 
mondiale. La métropole assurément a pris violem- 
ment parti sur lat[uestion des Jeunes Algériens. Elle a 
pris parti contre les colons, et elle est la métropole, 
elle a le droit d'exiger. Peut-on compter pour lui 
inspirer la prudence sur les spectacles de l'écroule- 
ment jeune-turc en Orient. Mais ici même, en Occi* 
dent, sous les yeux de tous, par une expérience 
quotidienne, la métropole a eu sous les yeux un 
spectacle qui aurait pu refroidir sa passion. 

En effet, considérez ceci : en 1912 et 1913 on pré- 
disait en Algérie des catastrophes. L'attitude de la 
Colonie dans la question indigène a été décrite comme 
une souveraine imprudence « qui mettait en danger » 
tout l'avenir de notre empire africain [Revue indigène^ 
p» 324). « Dès qu'une menace de guerre se manifes- 
tera en Europe, il nous faudra distraire 2 ou 
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300.000 hommes pour aller en Algérie prévenir les 
insurrections. » {Revue indigène 1913, p. 602). La 
menace de guerre s'est réalisée en 1914, et on eût 
difâcilement pu rêver pour l'Afrique française une 
épreuve plus sérieuse de solidité. Le bloc n'a pas 
bougé; entre ces deux éléments, européen et indi- 
gène, qu'on nous disait séparés par des haines 
inexpiables, aucune ûssure n'est apparue. Ils ont com- 
battu côte à côte sur le front avec une égale bravoure^ 
Ce résultat magnifique, ce loyalisme des indigènes, 
il n'est vraiment pas possible que les colons y soient 
tout à fait étrangers, eux qui sont le cadre social des 
indigènes, eux, à travers qui, dans un contact quoti- 
dien, les indigènes voient la France. 

En Egypte, pendant cette même guerre mondiale, 
l'Angleterre n'a pas osé confier un fusil à un seul 
indigène. En Algérie nous avons introduit la cons- 
cription et elle a été tolérée; les classes indigènes 
depuis 1915 ont marché comme les nôtres. Assuré- 
ment, il ne faudrait pas conclure que d^s musulmans 
nous aiment, nous, chrétiens; ce serait beaucoup 
trop simpliste. Mais enfin, ils nous tolèrent, ils n'ont 
pas contre nous la rage au cœur. Des gens qui ont la 
rage au cœur, si naturellement braves qu'ils soient, 
ne vont pas au feu aussi crânement pour leurs bour- 
reaux. D'ailleurs on ne les y enverrait pas, ce serait 
trop dangereux. Un résultat magnifique a donc été 
obtenu, ce n'est pas niable, on le touche du doigt, 
c'est un gros fait. Ce résultat ise constate après un 
demi-siècle d'une certaine organisation, entre l'une 
et Tautie il faut bien qu'il y ait quelque sorte de 
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lien. Or» c'est précisément cette organisation que la 
métropole révoltée déclare intolérable. Et c'est un 
sentiment violent, sans appel. Oir je crois bien que 
l'opinion publique métropolitaine s'associe toujours 
aux raisonnements de la Revue indigène en 1913, sur 
notre € souveraine imprudence ». Les faits leur ont 
donné le plus brutal démenti, mais cela n'a pas 
d'importance; on ne manquera pas d'autres pré* 
misses pour justifier la même, conclusion. La raison 
est toujours l'humble servante d'un sentiment vio- 
lent. 

Il aurait pu être très dangereux ce sentiment vio- 
lent, il aurait pu inopinément conduire à une décision 
brutale, par laquelle on aurait voulu résoudre le 
problème en le supposant résolu. Heureusement 
l'Algérie elle-même semble avoir pris en main ses 
propres destinées. La guerre mondiale a son effet en 
Algérie comme en France, elle modifie profondément 
la situation respective des deux partis colon et indi- 
gène. Pour la première fois les fils des deux races 
ont combattu c6te à c6te, au même titre, levés par 
la même conscription, confondus dans les rangs des 
mêmes régiments, indiscernables sous le même uni- 
forme ; dans une guerre victorieuse, et quelle guerre ! 
Cela noue un lien tout nouveau, extrêmement fort. 
Dans les deux camps tout le monde sent confusément 
que la vie, après, ne pourra pas recommencer exac- 
tement comme avant. Il faut une sanction. On a sous 
les yeux, il est vrai, ce que la métropole ne voit pas, 
l'obstacle de réalités redoutables. C'est dans ces con- 
ditions que, sur l'initiative de M. Jonnart, l'Algérie 
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iDt de modifier ses lois fondamentales en, matière 
ligène. Il est encore trop tt>l pour dire en détail 
Ds quelle mesure et avec quel euccës. 
C'est uoe circoDstaace heurausa qu'une initiative 
. été prise nettement, avec des collaborateur! algé- 
tns, par un homme qui a présidé pendant une 
laiaa d'années à la grande poussée de prospérité 

la colonie. C'est un moment grave, un tournant 
Svitable et dangereux. Du moios, le prend-on 
cernent, & moyenne allure, à l'heure précise qui 
nvenait. Se laissera-t-on aller à un préjugé, êntre- 
lu par toute une existence passée aux colonies, si 

dit ceci : la meilleure chance qu'ait l'Algérie de 
n tirer est en elle : c'est sa volonté de vivre, attes- 
) par son passé; ses deux grands partis eune- 
s collaborent à une œuvre commune comme 
36 les partis ennemis ; et en dehors d'eux, il n'y a 
obablement personne qui puisse quoi que ce soit, 
ist pour la Métropole qu'il a été là-bas, depuis trois 
arts (le siècle, beaucoup travaillé et beaucoup 
afTert. Sous cette réserve pourrait-ou dire que, sur 
:te question indigène, les explosions métropoti- 
nes périodiques sont un peu le bourdonnement de 
mouche du coche? Et si cela paraît par trop irres- 
ctueux, pourrait-on regretter du moins que sa gra- 
ude légitime pour les indigènes la rende un peu 
i^rate pour ses propres colons, émanation d'elle- 
tme. 
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